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পদ (0০00 স্পা? 


প্রথম পরিচ্ছেদ ! 


অনেক দিনেব পব আমি শ্বশুব বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি 
উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম, তথাপি এ পর্য্যন্ত শ্বশুরেব ঘব 
করি নাই। তাহার কাবণ, আমাৰ পিতা ধনী, শ্বশুব দরিদ্র। 
বিবাছেব কিছু দ্দিন পবেই শ্বসশ্তর আমাকে লইতে লোক পাঠা- 
ঈয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না; বলিলেন, “বিহাইকে 
বলিও, যে, আগে আমাৰ জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক-- 
তার পর বধু লইয়! যাইবেন-_-এখন আমার মেয়ে লইয়! গিয়। 
খাওযাইবেন কি ?” শুনিয়া আমাব স্বামীর মনে বড় দ্বণা জন্মিল 
-তীহার বয়স তখন ২০ বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা কবিপেন) যে 
স্বয়ং অর্থোপার্জন কবিয়৷ পবিবাব প্রতিপালন করিবেন। এই 
ভাবিয়৷ তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা কবিলেন। তখন রেইল হয় 
নাউ--পশ্চিমেব পথ অতি হুূর্গম ছিল। তিনি পদব্রজে, বিন! 
'র্থে, বিন। সঙায়ে, দেই পথ অতিবাহিত কবিয়া, পঞ্জাবে গিয়। 
উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন কবিতেও 
পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন--বাড়ীতে টাকা 
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পাঠাইতে লাগিলেন_কিস্ত সাত আট বসব বাড়ী আসিলেন 
না, বা আমাব কোন সম্বাদ্দ লইলেন না। আমার যে সময়ের 
ইতিহাস আবস্ত করিতেছি, তাহাব কিছু পুর্বে তিনি বাভী 
আসিলেন। বব উঠিল যে, তিনি কমিস্বিয়েটেব (কমিসেবি- 
য়েট বটে ত?) কর্ম্ম কবিয়া অতুল তরশ্বর্যোব অধিপতি হইয! 
আসিয়াছেন। আমাব শ্বশুব আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠা- 
উলেন, “আপনার আশীর্বাদে উপেন্দত্র (আমাৰ স্বামী নাম 
উপেক্দ্র-_নাম পধবিলাম, প্রাচীনাবা মার্ভন! করিবেন , ভাল 
আইনে তাহাকে “আমার উপেকন্জ্র ৮ বলিয়া ভাকাই সন্তভব)__ 
বধূমাতাকে প্রতিপালন কবিতে সক্ষয়। পা্কী বেহাঁবং পাঠা 
ইলাম, বধূমানাকে এ বাটাতে পাঠাইয়! দিবেন । নচেৎ আাজ্া 
কবিলে পুজ্রেব বিবাহের আবাব সমন্ধ কবিন।” 

পিত। দেখিলেন, নূতন বডমানুষ বটে। পাল্কী খানা 
ভি-নাৰ কিংখাপ মোড়া, উপবে কপাব বিট, বাটে বপ।ব ভাক্গ 
রেব মুখ । দাদী মাগী মে আসিয়াছিল, সে গবদ পবিষা 
আসিযাছ, গলায় বড মোট] সোনার দ্বানা। চাবিজন কালো 
দাডিওয়ালা ভোজপুবে পা্থীব সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আমাব পিন্তা তবমোতন দত্ত বুনিয়াদি বডমানুষ। হাদিয়া 
বলিলেন, «মা ইন্দিরে । আৰ ক্সোমাকে বাখিনে পাবি না। 
এখন যাও, আনাব শীঘ্র লইয়া! আমিব। দেখ, শসাঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ (দখিয়া ভামিওনা |" 

ভাট ভামি শ্বশুব বাড়ী যাইতেছিলাম। "সামীব শ্বশুব বাড়ী 
মনোহবপুব । আমাব পিত্রালয় মভেশপুব ; উভয় গ্রামেব মধ্যে 
দশ ক্রোশ পথ । স্ততবাং প্রাতে আনার কবিয়া যাত্র। কবিয়া- 
ডিলাম, পৌছিত্তে পাচ সা দণ্ড বাত্রি হইবে, জানি-াম। 
পথে কালাদীঘী নামে এক বৃহৎ দীর্ঘিকা আছে। তাভাব জল 
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্রায় অদ্ধক্রোষ্্র। পাহাড় পর্বতেব ম্যায় উচ্চ। তাহাব ভিতর 
দিয় পথ। চাবিপার্ধে বটগছ।তাহরচায়া শীতল) দিঘীৰ 
জল নীলমেঘেব মত, দৃশ্ত আর্তি মনোহব। তথায় মন্ুষোৰ 
সমাগম বিবল। ঘাটেব উপরে একখানি দোকান আচ মাত্র। 
মিকটে"যে গ্রাম আছ্ছে, তাহারও নাম কালাদীঘী। 

এই দ্রীঘাতে লোকে একা আসিতে ভয় কবিত। দন্থা- 
তাব ভয়ে এখানে দশবদ্ধ না হইয়। লোক আমিত না । 
এই জন্য লোকে “ডাকাতে কালাদীঘ্ী» বলিত। দোকান- 
দাবকে লোকে দস্্াযাদিগেব সহায় বলিত। আমার সেসকল 
ভয় ছিলম!। আমাব সঙ্গে অনেক লোক--যষোলজন বাহক, 
চাবিজন দ্বারবাম্‌, এবং অগ্তান্ত লোক ছিল । 

যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আডাই 
গ্রহব। বাহাকেবা বলিল, “যে আমর! কিছু জল উল না খাইলে 
আব যাইতে পারি ন11% দ্বারবানেব বাবণ করিল_-বলিল, 
“এ স্থান তাল নয়» ৰাহকেবা উত্তর কবিল, “আমবা এত 
লোক আছি--আমাদিগেব ভয় কি?" আমার সঙ্গেব লোক জন 
ততক্ষণ কেহই কিছুই খাষ নাই। শেষে সঞ্চলেই বাহঞ্চদিগেব 
মতে মত কবিল। 

দীধীব ঘাটে--বটতলায় আমাৰ পানী নামাইল। আমি 
ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুর্ধলাম ষে লোক জন তফাতে গিয়াছে। 
আমি তখন সাহস পাইয়া অল্প দ্বাব খুলিয়া দীঘী দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকানেব সম্মুখে এক 
বটবৃক্ষতলে বসিয়! জলপান খাইতেছে। দেই স্থান আযাব 
নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘ1!। দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি 
নিবিভ মেঘের স্তায়, বিশাল দীর্ঘিক। বিস্তৃত বহিযাছে, চারি 
পার্খে পর্ধতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ স্থুকোমল শ্যামল তৃণাবরণ- 
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শোভিত “পাহাড ;৮__পাহাড় এবং জলের,মধ্যে বিস্তৃত 
ভূমিতে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী ; পাহাডে অনেক গোবৎস চবিতেছে _ 
জলেব উপরে জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া কবিতেছে-মুছু পবনের 
মুছু মু তরঙ্গহিল্লোলে স্ষাটিক ভঙ্গ হইতেছে-_ক্ষুত্রোর্শি প্রতি 
ঘাঁতে কদাচিৎ জলজ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল ছুলিতেছে। দেখিতে 
পাইলাম যে আমাব দ্বাববানেরা জলে নামিয়! স্নান কবিতেছে 
_-তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্তমসলিলে শ্বেত 
মুক্তাহার বিক্ষিপ্ত হইতেছে । দেখিলাম যে বাহকের! ভিন্ন 
আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে স্নানে নামিয়াছে। 
সঙ্গে হুইজন জ্্রীলোক--একজন শ্বশুব বাড়ীব, এক জন বাপের 
বাড়ীব, উভয়েই জলে । আমার মনে একটু ভয় হইল--কেছ 
নিকটে নাই--স্থান মন্দ, ভাল কবে নাই। কিকরি, আমে 
কুলবধু মুখ ফুটিয়! কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না। 

এমত সময়ে পান্ধীর অপবপার্খে কি একটা শখ হইল। 
যেন উপবিস্থ বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরুপদার্থ পড়িল। 
আমি সে দিকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, 
যে এক জন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকাব মনুষ্য । 

দেখিতে দেখিতে আব এক জন মানুস গাছের উপর হইতে 
লাফাইষ1 পড়িল ! দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার এক 
ভন) এইরূপে চাবিজন প্রায় এক কাপীনই গাছ হইতে 
লাফাইষ1 পড়িয়াই পাঙ্থী স্বন্ধে কবিয়া উঠাইল। উঠাইয়! 
উদ্ধন্থাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইযা! আমাৰ দ্বারবানেরা “কোন হায় রে! 
কোন হ্যায় বে” বব তুলিয়। জল হইতে দৌভিল। 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দন্থ্যহস্তে পড়িয়াছি। তখন আব 
পজ্জয কি করে! পান্ধীর উভয় খার মুক্ত করিলাম। দেখিলাম 
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খে আমাৰ স্টুঙ্গর সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পাঙ্ধীর 
পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে । প্রথমে ভবস হইল। কিন্তু শীঘ্রই 
সে ভবমা দূব হইল। তখন নিকটস্থ অন্যানা বৃক্ষ হইতে 
লাফাইয়! পড়িয়া বহুসংখ্যক দস্থ্য দেখ! দিতে লাগিল । আমি 
বলিয়াছি, জলের ধাবে বটবৃক্ষেব শ্রেণী । সেই সকল বৃক্ষের 
নীচে দিয়া দন্ড্যুব পান্বী লইয়া যাইতেছিল। নেই সকল বৃক্ষ 
হইতে মনুষ্য লাফাইয় পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহাবঞ 
হাতে বাশেব লাঠি, কাহাবও হাতে বটেব ডাল। 

লোকসংখ্য। অধিক দ্বেখিয় আমাব সঙ্গেব লোকেব! পিছা- 
ইযা পড়িতে লাগিল । তখন আমি নিতান্ত হতাশ্বাস হইয1 
মনে করিলাম, লাফাইয! পড়ি। কিন্তু বাহকেব! যেক্ধপ ভ্রুত 
বেগে যাইতেছিল-_দাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাত- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ একজন দন আমাকে লাঠি 
দেখাইযা বলিল যে, “নামিবি ত মাথ। ভাঙ্গিয়। দিব |” স্ুতবাং 
আমি নিবস্ত হইলাম। 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একঞ্জন দ্াববান্‌ অগ্রসব 
ভইয়। আসিয়া পান্ধী ধৰিল, তখন একজন দস্থা তাহাকে লাঠিৰ 
আঘাত কবিল। সে অচেঙন হইয়া মৃত্তিকাতে পড়িল। 
তাহাকে আব উঠিতে দেখিলাম না। বোধ হয, সে আৰ 
উঠিল না। 

ইহা দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিবন্ত হইল । বাছুকেব! 
আমাকে নির্ধিঘ্ে লইর! গেল । বাত্রি এক গ্রহব পর্যস্ত তাহারা 
এইবপ বহন কবিয়। পরিশেষে পান্ধী নামাইল। দেখিলাম, সে 
স্তান নিবিভ বন--অন্ধকাব। দস্যুব! একটা মশাল জালিল। 
তখন আমাকে কহিল, “ তোমাব যাহা কিছু আছে, দাও--. 
নহিলে প্রাণে মাবিৰ।” আমাৰ অলঙ্কাব বন্ত্রাদি সকল দিলাম 
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_অঙ্গেব অলঙ্কারও খুলিয়। দিলাম । তাহাব! এক্লখানি মলিম, 
জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পবিয়৷ পধিধানেব বহুমূল্য বস্ত্র ছাভিয়! 
দ্িলাম। দন্ুযুবা আমাব সর্বস্ব লইয়৷ পাল্ধী ভাঙ্গিযা কপ! 
খুলিষা লইল। পধিশেষে অগ্নি জালিয়া তগ্র শিবিক! দাহ 
কৰিয়। দস্থাতাব চিহ্নমাত্র লোপ কবিল। 

তখন তাহাবাও চলি! যায়। সেই নিবিভ অবণ্য, অন্ধকাৰ 
বাত্রেঃ আমাকে বনাপশুদিগের মুখে সমর্পণ কবিযা যায় দেখিয়া, 
আমি কাদিয়! উঠিলাম। আমি কহিলাম, “ত্তোমাদিগেব পাষে 
পডি আমাকে সঙ্গে লইষা! চল!” দন্ুযুষ সংসর্গও আমাব 
স্পৃহনীয হইল। 

এক প্রাচীন দস সককণভাবে বলিল, “ বাছা । অমন 
বাঙ্গ। মেষে আমবা কোথায লইযা যাইব? এ ডাকাতিব এখনি 
সোহবত হইবে_-তোমাব মত বাঙ্গা মেয়ে আমাদেব সঙ্গে 
দেখিলেই আমাদেব ধবিবে 1” 

একজন যুবা দ্া কহিল, “ আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে 
যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে পাবি না” সে আব 
ঘাহা বলিল, তাহ। লিখিতে পাবি না_-এখন মনেও আনিতে 
পারি না। সেই প্রাচীন দস্থ্য এ দলেব সর্দাব। সে যুবাকে 
লাঠি দেখাইয়া কহিল “ এই লাঠিব বাড়ি এইখানে তোব 
মাথা ভার্গিয়। বাখিযা! যাইব। ও নকলপাপ কি আমাদের 
সয় 7 তাহাবা চলিয়া গেল) যতক্ষণ তাহাদিগেব ক্থাবান্তা 
শুনা গেল--ততক্গণ আমার জ্ঞান ছিল। তার পব মেইথানে 
আমি অজ্ঞান হইয়৷ পড়িলাম। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


যখন আমার চৈতন্ত হইল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে। 
বংশপত্রাবচ্ছেদ্রে ৰালাকণকিরণ ভূমে পতিত হইয়াছে । আমি 
গাত্রোথান করিয়া! গ্রামান্ুসন্ধনে গেলাম। কিছু দূব গিয়া এক 
খানি গ্রাম পাইলাম । আমার পিত্রালয় যে গ্রামে, সেই গ্রামের 
সন্ধান করিলাম; আমাব শ্বশুবালয যে গ্রামে, তাহারও সন্ধান 
কবিলাম। কোন সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, আমি 
উহাব অপেক্ষা বনে ছিলাম ভাল। একে লজ্জায় মুখ ফুটিয়] 
পুকষেব সঙ্গে কথা কছিতে পারি না, ফর্দ কই, তবে সকল 
আমাকে যুবতী দেখিয়া আমাব প্রতি সডষ্কটাক্ষ কবিতে 
ধাকে। কেহ বান্চ কবে--কেহ অপমানহ্চক কথ বলে। 
ছ্মে মনে নে প্রতিজ্ঞ, বধ্বলম। £ এই খাবে যুব, ও 
ভাল: তবু আব পুকষেব নিকট কো'ন কথ! জিজ্ঞাসা কবির 
না।”' আ্ালোকেব। কেহ কিছু বলিতে পাবিল ন1--হাহাবাও 
আমাকে জন্তু মনে কবিতে লাগিল বোধ হয, কেন না তাহাবাও 
বিশ্মিতেব মত চাহিয়! বছিল। কেরল একজন প্রাচীন বলিল, 
“মা, তুমি কে ? অমন স্থন্মব মেয়েকি পথে ঘাটে একা বেকপ্তে 
আছে? আহা মবি, মবি,কি বপগা। তুমি জামাব ঘবে আইস” 
তাহাব ঘবে গেলাম । মে আমাকে ক্ষুধাতিবা দেখিযা খাই 
দিল। দে মাহশপুব চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে 
তোমাকে টাকা দেওষ।ইব_তুমি আমা বাখিযা আইঈস। 
তাভাতে সে কছিল যে, আমাব ঘন সংসাব ফেলিযা যাইব কফি 
গরকাবে? তথন তে যে পখ বলিয়৷ দিল, আমি সেই পথে 
গেলাম । সন্ধ/ পর্যান্ত পথ হাটিশাম__তাহাতে অতান্থ শ্রাপ্তি 
বোধ হুইল । একজন পথখিককে জিজ্ঞানা কবিলাম, “স1 গাঁ? 
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মহেশপুব এখান হুইতে কত দূর?” মে আমাকে দেখিয়া স্তাঁছ- 
তেব মত বছিল। অনেকক্ষণ চিন্তা কবিয়া কহিল, “ তুমি 
কোথা হইতে আপিয়াছ ? যে গ্রামে প্রাচীন। আমাকে পথ 
বলিয়। দ্রিয়াছিল, আমি সে গ্রামেব নাম কবিলাম। তাহাতে 
পথিক কহিল যে, “তুমি পথ ভূলিযাঁছ। ববাবব উল্টা আসিয়াছ। 
মহেশপুব এখান হুইতে ছুই দিনে পথ ।” ্ 

আমার মাথ! ঘুরিয়া! গেল। আমি তাহাকে 'জজ্ঞাস! কবি- 
লাম, “তুমি কোথায় যাইবে £ সে বলিল, “আমি এই নিকটে 
গৌরীগ্রামে যাইব 1” আমি অগত্যা তাহাৰ পশ্চাৎ্, পশ্চাৎ 
চলিলাম। 

গ্রামমধ্ো প্রবেশ কবিষ্কা সে আমাকে দিজ্ঞাসা কাবিল, 
* তুমি এখানে কাহাব বাঁড়ী যাইবে?” আমি কহিলাম, “অ।মি 
এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায শযন কবি! 
থাকিব |” 

পথিক কছিল) “ তুমি কি জাতি ?? 

আমি কহিলাম, “ আমি কাযস্থ |” 

সে কহিল, “আমি ত্রাহ্গণ। তুমি আমাব সঙ্গে আইস। 
তোমা ময়ল1 মোটা কাপড বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘবেয় মেষে। 
£ছাট ঘবে এমন কপ হয না ।” 

ছাই কপ! এ কপ? বপ, শুনিযা! আমি জালাতন হঈয। 
উঠিয়াছিলাম । কিন্তু এ ব্রাঙ্গণ প্রাচীন, আমি তীহায সঙ্গে 
গেলাম। 

আমি সে বান্ধে ত্রান্ষণেব গৃহে ছুই দ্িনেব পর একটু 
বিশ্র্মলাভ কবিলাম। পবদিন প্রাতে উঠিযা দেখিলাম যে 
আমাৰ অত্যন্ত গাত্রবেদনা হইযাছে। পা ফুলিয়। উঠিয়াছে, 
বিবার শক্তি নাই। 
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ও দিন তা গাঁল্রেব বেদনা আগঞ্কাম হইল, ততদিন আমাকে 
কাঁজে কাজেই ব্রাহ্মণের গুহে থাকিত্তে হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার 
গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়া রাখিলেন। কিন্তু মহেশপুর 
যাইবার কোন উপায্ব দেখিলাম না। কোন স্ত্রীলোকেই পথ 
চিনিত না, . অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে 
অনেকেই স্বীকূত হইল--কিস্তু তাহাদিগের দঙ্গে একাকিনী 
যাইতে ভয় .কবিতে লাগিল। ব্রা্দণ্ড নিষেধ করিলেন। 
বলিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নভে, উহ্াদিগের সঙ্গে যাইও 
না! উহ্াদ্দেব কি মতলব বলাধায় না। আমি ভগ্রসম্তান হইয়! 
তোমার ন্যায় সুন্দবীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইজে 
পারি ন[1৮ সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম। 

একদিন গুনিলাম যে, প্র গ্রামেব কৃষ্ণদাস' বস্থ নামক 
একজন ভদ্রলোক সপরিবাৰে কলিকাতায় যাইবেন। গুনিয়! 
আমি ইভা উত্তম সুযোগ বিবেচনা করিলাম। কলিকাত! 
হইতে আমার পিত্রালয় এবং শ্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্ত 
দেখানে আমাব জ্ঞাত খুলতাত বিষয়কর্ম্মোপলক্ষে বাস করিতেন। 
গ্ামি 'ভাবিলাম, ষে কলিকাত।য় গেলে অবশ্য খুল্পতাতের 
সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! 
দিবেন। না হয় আমাব পিতাকে সম্বান দিবেন। 

আমি এই কথ! ব্রাঙ্মণকে জানাইলাম। ব্রাঙ্মণ বলিলেন, 
“এ উত্তম ধিবেচনা করিয়াছ। কৃষ্ণদাস বাবুর সঙ্গে আমার 
জানা শুন আছে। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়! 
দিয় আমিব। তিনি প্রাচীন, আঁ বড়ভালমান্থৃষ |” 

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। 
ব্রাঙ্মণ কহিলেন, “এটি ভড্রলোকের কনা? | বিপাকে পড়িয়া 
পথ হারাইয়৷ এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি যদি 
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উইকে সঙ্গে কবিয়া কলিকাতায় লইয়া যন, তত্রশ এ অনাধিদ্সী 
গন গিত্রালযে পরৃদিতি পাঁবে।”” কুষ্দান বাবু সম্মন 
হইলেন) আমি ভাভাব ভআন্তঃপুাব গেলাম । পবদিন ভাব 
পবিবাবস্থ জ্ত্রীলোকদিগেব সঙ্গে কলিকাতায় যা! কবিল'ম। 
প্রথমদিন চাবি পাচ ক্রোশ সাটিবা গঙ্গাহীরে আসিতে হইল । 
পরদিন নৌকায় উঠিলাম | 

কলিকাতাষ পহুছিলাম। কুষ্ণদাস বাবু কাঁলীঘ!টে পু 
দিতে আনিযাছিলেন। ভবানীপুবে বাসা কবিলেন। আমাকে 
পিজ্ঞাসা কবিলেন, 
". পিতোমাৰ খুড(ব বাডী কোথাফ? কলিকাতাষ না ভবাশী 
পুবে ?? 

তাহ! আমি জানিনা না। 

জিজ্ঞাসা কবিপেন, &ক'পকাভাষ কোন্‌ জায়গান ভাঙার 
বাঁস। ?5 

'্বাহা আমি কিছুই ভানিতাঁম না_আমি জানিতাম, যমন 
মতেশপুব একখানি গণ্চগ্রাম, কলিকাত তেমনি একখানি গণ্ড- 
গ্রাম মাত্র। একক্সন ভদ্রুশাকেব নাম কবিলেই লোকে 'বলিষা 
দিকে । এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত অক্টীলিকার 
সমুদ্র বিশেষ । আমার জ্ঞাতি খুডাকে সন্ধান কবিবাব (কোণ 
উপায় দেখলাম না। কৃষণ্দাস বাবু আমাব হইযা অনেক 
সন্দান কর্বাশ্ন, কিছ্ভ কলিকান্াব একজন সামানা গ্রাম্য 
লোকেব ওকপ সন্ধান কবল কিভইবে? 

কৃষ্ণদাস বব কালীব পুজা দিনা কাশী যাঈনেন, করনা 
ছিল । পুজা হঈল, এক্ষণে সপবিনাবে কাশী যাইবার 
উদ্যোগ কবি /লন। আমি কীর্দাত লাগিলাম। তিনি 
কহলেন, “ডু শব কগা শুন। কামবাম দত্ত নায় 
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আব একছনু আন্মীর লোক ঠনঠনিযায নাস কবেন। কলা 
তাহার সঙ্গে আমাব সাক্ষাৎ হইযানিল। নভিনি বলিলিন, ষে 
'মহাশব, আমার পাচিকার অভাব বড কষ্ট হইতেছে। 
ক্মাপনাদিগেব দেশেব অনেক ভদ্রলোকের মেবে পবেব বাড়ী 
বাধিযা খায়) আমাক একটি দিতে পাবেন? আমি বলি 
যাভি, “চেষ্ট। দেখিন ) ভূমি এ কার্য স্বীকাব কব--নহিলে 
নোমান উপায় দেখে না। আমাব এমন শক্তি নাই যে তোমায় 
আব!ব খবচপত্র কবিষা কাশী লইযা যাই। আব সেখানে 
গিয়াই বা তুমি কি কবি? ববং এখামে থাকিলে ত্যোমাব 
খুড়াঁব সন্ধান করিতে পাবিবে। 
আগন্তা স্ীকত ভই/ত হইল, কিন্ত বাত্রিদিন «কপ । কপা 1 
শুনিয়া আনাব কিছু ভয় হইযাছিল। পুকষজ1তি মাত্রই "আনার 
শক্ত বলিষা! বোপ হইযাটিল। আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, 
£“বামবাম বাবুব বয়স কত?” 
উ। “তিনি আমাব মনত প্রাচীন” 
“হাহাব ্্রী বর্ম কি নাগ, 
ট। “ভুইটি।”, 
' আনা পুকধ ভাহান বাড়ান পে থাক ছাঃ 
উ। “তীহাব দ্বিতীম পক্ষেব পুল আধিনাশ, নমস দশ 
ব সব। আব একটি অন্ধ ভাগিনেয় |? 
"আমি সম্মত ঠইলম | পনদন কুষ্দাস বাবু গামা 
বামবাম দণন্ব বাড়ী পাঠাইযা দিলেন। আমি তাহার বাডা 
পাচিকা ইইযা বহিপাম। শেষে কপালে এই ছিতা। বাধিম! 


খাইতে হইল! 
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তৃতীয়পরিচ্ছেদ। 


প্রথমে মনে কবিলাম, যে আমার বেতেলেব টাক! গুলি 
সংগ্রহ করিয়া প্ীঘ্রই পিত্রীলয়ে যাইতে পাবিৰ । কিন্তু মহেশপুব 
কোথায় কেহ চিনে না-_-এমন লোক পালা না যে কোন 
স্থযোগ কবিয়া দেষ। মহেশপুব কোন জেল, কোন দিকে 
যাইতে হয়, আমি কুলবধূ, এ সকলেব কিছুই জ।নিতাম না, 
স্বতরাং কেহ কিছু বলিতে পাবিল না । এইবপে একবৎসর 
বামরাম বাবুব বাড়ীতে কাটিল। তাহার পর একদিন অকল্মৎ 
এ অন্ধকাবপথে প্রদীপের আলে! পডিল মনে হইল। শ্রাব- 
থেব বাত্রে নক্ষত্র দেখিলাম মনে হইল। 

এই সময়ে বামবাম দত্ত আমাকে একদিন ডাকিয়া] বলিলেন, 
“আজ একটি বিশিষ্ট লোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি--তিনি আম'র 
মহাজন, আমি খাঁতক,-আজিকার পাকশাক যেন পবিপ।টি 
হয নহিলে বড প্রমীদ হইবে |” 

আমি যত্ব কবিয়াপাঁক কবিলাম। আহাবের স্থান অন্তঃপুবেই 
হইল__স্ুতবাং আমিই পবিবেশন কবিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
কেবল নিমন্ত্রিতবাক্তি এবং রামবাম বাবু আহাবে বসিলেন। 

আমি অগ্রে অন্নবাঞ্জন দিযা আদিলাম--পরে তাহারা 
'আফিলেন। তাহার পর মাংস দিতে গেলাম। আমি অবগ্তন্ঠন- 
বতী, কিন্তু ঘোমটায় দ্ীলোকেব স্বভাব ঢাক1 পড়ে না। ঘোমটার 
ভিতব হইতে একবাব নিমন্ত্িত বাবুটিকে দেখিষা লইলাম । 

দেখিলাম, তাহার বয়স ভ্রিশবৎসব বোধ হয; তিনি গৌববর্ণ 
এবং অত্যন্ত সুপুরুষ, তাহাকে দেখিয়াই রমণীমনোহব বলিন। 
বোধ হইল। বলিতে কি, আমি মাংসেব পাত্র লইযা একটু 
ধাড়াইয়া রহিলাম, আব একবার তাকে ভাল করিযা দেখিলান। 
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আমি ঘোমটাধী ভিত হইতে তাহাকে খব দৃষ্টিতে দেখিতে- 
ছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন-_-দেখিতে পাইলেন যে, 
আমি ঘোমটাব ভিতব হইতে তাহ।র গ্রতি ভীত্রদৃ্টিত চাহিষ। 
আছি। পুকষে বলিয়া থাকেন, 'য অন্ধকাবে প্রদীপের মত 
আনগুঠনমধ্যে বমণীব কটাক্ষ গধিকতব তীর দেখায়। বোধ 
হষ, উনিও সেউকপ.দেখির! থাকিবেন। ভিনি একটু মাত্র মুছু 
হ।সযা, মুখ নত কবিলেন। (স হাসি কবল আমিই দেখিতে 
পাইলাম । আমি সমুদায় মাংস তাহাব পাতে ফেলিবা দিষা 
চর্লযা চা/সিলাম। 

[মি একটু লচ্জিশা, একটু সুণী হইবা আগিলাম। লঙ্জাব 
সথা পোষ বছিছ হইপ-আামি নিতান্ত একটুকু সুখী হইয়। 
মামলা না । আমান নাবীজান্স গ্রথম এই হাসি_আব কখন 
(কহ আমাকে দেখিনা মপুপহাসিহামে নাই । আর মকলের্‌ 
হাণস শিণ লাশিষাঙিণ । 

'এগণ (বার হধ পতিবতান৭লী আামাৰ উপব জভঙ্গী 
কবানাছন এবৎ গথিিহাছন, পাপিষ্ি, এ লে ন্ববাগ। আমি 
এবার করিতেছি, এ অগ্ুণাগ | শিন্কধ আমি সধবা হইযাঞ 
হম্বিপবা | পিধাঠের সময়ে একনাবমাত শ্বামিসন্দণন 
হটথ!ছিন_স্থৃতবা নৌণস্নৰ গ্রনুত্ত ঘকল আপিতপ্র ছিল ।* 
এমন গভীব জলে ক্ষেপণা নিক্ষেপেই যে তবঙ্গ উঠিবে) তাহাতে 
লিচির কি? 

সামঙ্গাকাব কবিুতভি "য এ কথ। বলিয়া আমি দোধশুনা 

হঈতে পাবতেছি না। সকাবণে হউক, আব নিষ্কাবণেই হউক 

গাণ মকল অনস্থা্তিই পাপ । পাপেব নৈদিত্বিকতা নাই । 
কিন্যু অ'ম।ব জন্মেব মধ্যে এই গ্রথম পাপ ও এই শেষ পাপ। 

গাকুশাল।র শিবিয়। আ।পিয়া আম।বযেন মুনে হইল, *অ।সি 
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ইস্থাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি । সন্দেহভঞ্জনার্থ, আবাব 
অস্তবাল হইতে ইসাঁকে দেখিতে গেলাম। বিশেষ করিয়! দেখি- 
লাম। দেখিয়। মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।* 

এমন সময়ে বামবাম বাবু, আবার অন্যান্য খাদ্য লইয়া 
যাইতে ভাকিয। বলিলেন । অনেকপ্রকাব মাংস পাক কবিয়! 
ছিলাম--লইয়! গেলাম। দেখিলাম ইনি সেই কটাক্ষটি মনে 
কবিষা বাখিয়াছেন। বামবাম দত্তকে বলিলেন, "রাম বাবু 
আপনার পাচিকাকে বলুন, যে পাক অতি পরিপাটি হইযাছে।" 

বামরাম ভিতরের কথ! কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “| 
উনি বাধেন ভাল ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম “তোমার মাথা মুণ্ড বাধি 1 

নিমন্ত্িতবাবু কহিলেন, “' কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য যে, অপ, 
নার বাভীতে ছুই এক খান! ব্যঞ্জন আমাদেৰ দেশের মত পাক 
হইয়ছে।” 

আমি মাল মনে ভাবিলাম। « চিলিয়াছি।”” বস্ততঃ ছুই 
এক থান] ব্যঞজন আমাদেব নিজদেশের গ্রথামত পাক কবিয়া- 
ছিলাম। 

বাঁমরাম বলিলেন, “ ত| হবে; ভব বাড়ী এ দেশে নয়।” 

ইনি এবাব যো পাইলেন, একবাবে আমাব মুখপানে চাহিয়। 
জিজ্ঞান! কযিরা বলিলেন, “তোমাদেব বাডী কোথায় গা?” 

আমাব প্রথম সমপা, কথ! কই কি নাকই। স্থিব কবি- 
লাম, কথা কহিণ। 

দ্বিতীয় সম», সত্য বালব না মিগ্যা বলিব । স্ভিব কবি- 
লাম, মিথা। বলিব। কেন এপ স্থির করিলাম, তাহ। ধিনি 
স্ীলোকেব হৃদয়কে চাতুর্ধ্যপ্রিয়, ধক্তপথগামী কবিয়াছেন, 
তিনিই জানেন! আমি ভাবিলাম, “ আবশ্যক হয়, সত্য 
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কথ। বলা আমার হাতেই রহিল। এখন আঁব একট। বলিয়া 
দেখি।” এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, 

“ আমাদের বাঁড়ী কালাদীঘী।” 

তিনি চমকিয়! উঠিলেন। ক্ষণেক পবে মৃছ্স্বরে কহিলেন, 
* কোন্‌ কালাদীঘ্বী, ডাকাতে কালাদীঘী ?” 

আমি বলিলাম “ই 17, 

তিনি আব কিছু বলিলেন না 

আমি মাংদপাত্র হাতে কবিয়। দাডাইযা বহিলাম। দীড়াইয। 
থাক! আমার যে অকর্তবা, তাহা আমি ভূলিযাই গিযাছিলাম। 
দেখিল।ম যে তিনি আব ভাল কবিয়া আহার কবিতেছেন না। 
তাহ! দেখিযা রামবাম দত্ত বলিলেন, 

* উপেন্দ্র বাবু, আহাব ককন না।” প্রটি শুনিবাঁব আমাৰ 
বাকি ছিল। উপেন্দ্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনি 
যাঁছিলাম, ইনি আমাব স্বামী । 

আমি পাকশালায গিষা পাত্র ফেলিয়া একবাব অনেক 
কলেব পব আহ্লাদ কবিঠে বসিলাম। বামবাম দত্ত বলিলেন, 
“কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্র খানা ছুডযা ফেলিযা 
দিষাছণাম। 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ। 


এখন হইতে এই ইতিবৃত্তমধো একশতবার আমার 
স্বমীব উল্লেখ কবিবাব আবশ্যক হইব। এখন তোমবা পাঁচ 
জন বণিকা সেয়ে একত্র কমিটিতে বসিয়! পরামর্শ কবিয। বলিয়! 
দেও, আমি কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করিযা তাহার উপ্লেখ কৰিব? 
একশত্রার « স্বামী স্বামী” করিয়া কানজালাইর! খদব? 


৪৬ ইন্দির!। 


না জামাই বারিকের দৃষ্টান্তান্থুসারে, স্বামীকে এউপলোন্্র “বলিতে 
আরন্ত কবিব? না, “প্রাথন।৭” « প্রাণকাস্ত ৮ « প্রাণেশ্বর ” 
« প্রাণ পতি, ” এবং এপ্রাণাধিকের” ডা ছড়ি কৰিব? ঘিনি 
আমাদিগের সর্বপ্রিয় সাঙ্গাধনের পাত্র, ধাঁহাক পলকে২ 
ডাকিতে ইচ্ছ! কবে, তাহাকে যেকি বলিযাড়কিন, এমন 
কথ।, পোড়া দেশেব ভাষায় নাই। আমার এক সখী, (মে 
একটু সহব ঘেঁস। মেয়ে) স্বামীকে “ বাবু”? বলিষা ডাকিত- 
কিন্তু শুধু বাবু বলতে তাহার মিষ্ট লাগিল না_সে মনোদ্ুঃাখ 
স্বামীকে শেষে “ বাবুবান ” বলিষা ডাকিতে আবস্ত কারন। 
আমারও উচ্ছ। কবিতেছে, শাদি তাই কবি । 

মাংসপাত্র ছুডিয়। ফেলিয়া দিষা, মনে মনেস্তির কব্লাম, 
“যদি বিপাতা হাবাঁধন মিলাইয়ছ--তবে ছাড়া হইবে না। 
বালকার মত লঙ্জা কবিষ! সব নষ্ট ন। কবি।” 

এই ভাবিঘা আমি এমত স্থান দডাইলাম যে, ভোজন- 
শ্তান হইতে বহিব্বাটীনে গমনকালে যে এদিক গদদক চাঠিতে 
চ।হিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে | আমি মনে মনে নলিলাম 
যে, “যদি ইনি এদিক্‌ গুদুক চাহিতে চাহিতে না যান, তবে 
আমি এ কুড়ি বসর বযস প্য্যন্ত পুকষেব চবিত্র কিছুই বুঝ 
ঘাই |” আমিস্পষ্ট কথা বলি, তোমবা আমাকে মার্জনা করিও 
_-আমি মাথার কাপড় ফেলিয়৷ দ্রিষা দাড়াইযছিল'ম। এখন 
লিখিতে লজ্জা কবিতেছে, কিন্তুতখন আমাব কিদায়, শাহ! 
মনে কবিযা দেখ। 

অগ্রে অগ্রে বামবাম দন্ত গেলেন--তিনি কোন দিকে চাহি 
লেন না । তার পব স্বামী গেলেন-_ তাহাব চক্ষু যেন চাবিদিকে 
কাহার অনুসন্ধন কবিতেছিল। আমি তাহাব নয়নপথে পড়ি- 
লাম। তাহার চক্ষু আমাবই অন্গসন্ধান করিতেছিল, তাহা 


ইন্দিরা । ১৭ 


ভিসক্ষণ জাঞ্তিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবামান্র। আমি 
ইচ্ছাপুর্ববক--কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে--সর্পের 
যেমন চক্রবিস্তাব ম্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষ আমাদিগের তাই। 
বাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপব 
একটু অধিক করিয়া বিষ ঢালিয়া না দিব কেন? বোধ হয় 
॥ গ্রাণথনাথ ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন। 

হাবাণী নামে রামবাম দত্তের একজন পরিচাবিক। ছিল। 
আমার সঙ্গে তাহাব বড় ভাব-__-পেও দাসী, আমিও দ্াসী-- 
মা! হইবে কেন? আমি তাহাকে বলিলাম, “ঝি, আমার জন্মের 
শোধ একবার উপকাব কব। প্র বাবুটি কথন যাইধ্নে, আমাকে 
শীত্বর খবর আনিয়া দে।” 

হারাণী মুছু হাসিল। বলিল, “ছি । দিদি ঠাকুরুন! তোম।র 
এ রোগ আছে, তা জানিতামু না 1” 

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “ মানুষের সকল দিন সমান 
যায়না! এখন তুই গুরুমহাশযগিরি বাখ-_-আমাব এ উপ- 
কার করবিকি না বল্‌।” 

হারাণী বলিল, «“ তোমাব জন্য একাজ আরম কবিধ কিন্ত 
আর কাবও জন্য হইলে কবিতাম ন11” 

হাবাণীব নীতিশিক্ষা এই বপ। 

হাবাণী স্বীকৃত হইয়া গেল, কিন্তু ফিবিয়া আসিতে বিলঙ্থ 
হইতে লাগিল। ততঙ্গণ আমি কাট! মাছের মত ছট্ফটু কবিতে 
লাগিলাম । চাবিদগুপবে হাবাণী ফবিধা আনিয়া হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “'বাবুব অস্থুখ কবিয়!ছে__বাবু এ বেলা যাইতে 
পারিলেন না--আমি তাহার বিছানা *ইউতে আসিয়াছি।৮ 

আমি বলিলাম; “কি জানি, যদি অপবাহ্ে চলিয়া যান-__* 
তুই একটু নির্জন গ্াইলেই তাহাকে বলিস্‌ যে, আমাদের 


১৮ ইন্দির!। 


৮6 
সবধুনী ঠাকুবা্ী বলিয়া পাঠাইলেন, যে, এ বেলা আপনধূৰ 
খাওযা ভাল হয় নাই, বাত্রি থাকিয়া খাইয| যাইবেন। কিন্তু 
রাধুনীব নিমন্ত্রণ, কাহাবও সাক্ষাতে প্রকাশ কবিবেন না। 
কোন ছল কবিয়! থাকিবেন।"* হাবাণী আবাব হাসিয়। বলিল, 
“ছি ৮ কিন্তু দৌত্য স্বীকৃত হইযা গেল। হ্াখাণী অপবাস্ে, 
আমিয! আমকে বলিল, “তুমি ধাহা বনিয়াছিলে, তাহা 
বলিয়াছি। বাবুটি ভাল মানুষ নহেন-_ বাজি হইয়াছেন।”” 

শুনিয! আহ্ল!দিত হইলাম, কিন্ত মনে মনে ভাহাকে একটু 
নিন্দা কবিলাম। আমি চিনিয[ছিলাম, যে তিনি আমাব স্বামী 
এই জনা যাহা কবিতেছিলাম তাহাতে, আমার বিব্চেনায়, 
দোষ ছিল না। কিন্ত তিনি যে আমাকে চিনিতে পাবিয়াছিলেন, 
এমত কোনমতেই সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত 
অবস্থায দেখিযাছিলাম--এজনা আমাব প্রথমেই সন্দেহ হুইয়।- 
ছিল। তিনি আমাকে একাদশ বতৎ্সবেব বালিকা দ্বেখিয়া, 
ছিলেন মাত্র। তিনি আমাকে চিনিতে পাবিযাছেন, এমন 
কোন লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে পবস্্রী 
জালিয়া যে আমাৰ প্রণযাশাম লুন্ধ হইলেন, শুনিয। সনে মনে 
নিন্দা করিলাম । কিন্তৃতিনি শ্বানী, আমি ভ্্রী_তাহাকে মন্ন/ভ1ব! 
আমার অপর্তব্য বৃলিষা সে কথাব আব আলাচনা বিলাম 
ঘা মনে মনে সম্বল্প কবিলাম, যদি কপন দিন পাই তবে এ 
স্বভাব ত্যাগ কবাইবৰ। 

অথস্থিতি কৰিবার জন্য তাহাকে ছল খুঁজিখা থেডাইনত 
হইল না। তিনি কলিকাতায় বাধখাব আস্ত কাবয়!ছিলেন, 
সেই জনা মধ্যে মধো কলিকাতায় অদিভেন। বামবাম দ্তেব 
সঙ্গে তাহাব দেনা পাওন। ছিল। সেই স্তরে তাহার সঙ্গে 
নৃতন আত্মীয়তা । অপবাহ্ছে তিনি হাবাণীথ কথায স্বীকৃত 


ইন্দিরা । ১৯ 


হর্ধযা, বামরধিমব সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলালিন, “ ঘদি 
আমিয়াচি, তবে একবাৰ ভিসাবট। দ্রেখিয়া গেলে ভাল হইত 1১ 
বাঁমবাম বাবু বলিলেন। “ক্ষতি কি? কিন্তু কাগছ পত্র সব 
আডতে আছে, আনিতে পাঠাই । আসিতে বাত্রি হউবে। 
যদি অনুগ্রহ কবিযা কাল প্রাতে একবাব পদার্পণ কবেন-- 
কিম্বা অদ্য অবস্তিতি কবেন, তবেই হইতে পারে ।” তিনি 
উত্তব কবিলেন, “তাহাব বিচিত কি? এ আমাবই ঘর। 
একবারে কাণ প্রাতেই যাইব |? 


পা লাশে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


গভীব বাত্রে সকলে আহাবান্তে শয়ন কবিলে পব, আগি 
নিঃশব্দে বামবাম দত্তেব বৈঠকখানায গেলাম । তগায় আমার 
স্বী একাকী শষন কবিয়াছিলেন। 

যৌবন গ্রাপ্িব পৰ আমাৰ এই প্রথম জ্গামিসম্াফণ। সে 
যে কি স্থখ তাহা কেমন করবা বলিব? আশি শন্তান্ত 
মুখবা-কিস্ত যখন প্রথম ভীহাব সঙ্গে কগা কহিতে গেলাম, 
ক্ছুতেই কথা ফুটিল না। কণ্ঠাবাধ হইযা আসিতে লাগিল । 
সন্বাঙ্গ কাপিনভে লাগিল । জদযমধ্যে গুরুতব শন্ব ভইতে 
লাগিল। বসন। শুকাইতে লাগিল। কণা! "আসিল না বলিষ! 
আমি কাদিষ! ফেলিলাম। 

সে অশ্রজল ভিনি বুঝিতে পাকিলেন না। ন্চিনি বলিলেন, 
“কাদিলে কেন? আমি ০ তোমাকে ডাকি নাই 
আপনি আসিযাছ--তবে কাদ কেন?” 

এই নিদাকণ বাক্যে বড় মর্্মগীড1 হঈল, তিনি ঘে মামাকে 
রুলটা মনে করিতেছেন__ইহাতে চক্ষেব গ্রবাহ আরও বাচ্ডল। 


3০ ইন্দিরা । 


গনে করিলাম। এখন পব্চিয দিইউ--এ যঙ্ত্রণ। আ।র সহা হুর 
না । কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পবিচয় দিলে যদ্দি ইনি ন 
বিশ্বন করেন--যদি মনে কবেন যে, «ইহার বাড়ী কালাদীঘী, 
অবস্তা আমার স্ত্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে তষ্বরধ্যলোভে 
আমার স্ত্রী বলিয়! মিথ্যা পবিচয় দ্রিতেছে”--তাহা! হইলে কি 
প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইবঠ স্তুতরাং পরিচয় দ্রিলাম না। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কিয়, চক্ষেব জল মুছিয়া, তাহার সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্তান্ত কথার পরে তিনি 
রলিলেন, «“ কালাদীঘী তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য 
হইয়াছি। কালাদীঘীতে ধে এমন ন্বন্দবী জন্মিয়াছে, তাহা 
আমি শ্বপ্নেও জানিতাম না। আমাদিগেব দ্বেশে যে এমন 
স্নাবী জন্মিয়াছে, তাহ! এখনও আমাব বিশ্বাস হইতেছে না।ঃ 

আমি নেকী সাজিয় বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী। 
শ্ামাদেব দেশে মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্য্যের গৌরব» 
এই ছলক্রমে শছার স্ত্রীব কণ! পাড়িয়াই প্িজ্ঞাসা করিলাম, 
“ তীহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ?% 

উত্তর। ন1।--তুমি কত দিন দ্রেশ হইতে আসিয়াছ £ 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপ(রেব পরেই দেশ 
ধইতে আসিয়াছি। তবে বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ 
করিয়াছেন ।” 

উত্তর । ন1। 

সপত্বী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হঈল। বলিলাম, 
“আপনার! যেমন বড লোক এটি তেমনি বিবেচনাব কাজ 
হইয়াছে । নহিলে বদি এব পবে আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, 
তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি ব।ধিবে |” 

তিনি মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই সেন্ত্রীকে 


ইন্দির। | ১২ 


গ্াইলেও আমি আর গ্রহণ করিব এমত বোধ হয় না, তাহার 
আর জাতি নাঁই বিবেচনা করিতে হইবে)” 

আমার য্বাথায় বজ্জাঘাত হইল। এত আশ! ভরস। সব নষ্ট 
হুইল। তবে আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী 
বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমাত্র 
এবারকার নারীজন্ম বৃথা হুইল। 

সাদ করিয়া জিজ্ঞাস| করিলম, “যদি এখন তাহার দ্বেখা 
পান) তবে কি করিবেন ? 

তিনি অন্ানবদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব |” 

কি নির্দয়! আমি স্তত্তিতা হইয়া রছিলাম। পৃথিবী 
আমার চক্ষে ঘুরিতে লাশ্বিল। 

সেই রাত্রে আমি স্বামিশয্যায় বসিয়া! তাঁহার অনিন্দিত 
মোহনমুর্তি দেখিতে দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমায় 
দ্রী বলিম্না গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি গ্রাণত্যাগ রুরিব। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


খন সে চিন্তিতভাব আমার দুর হইল। ইতিপুর্কেই ও 
বুঝিতে পাবিয়াছিলাম, যে তিনি আমাব হাস্য কটাক্ষের বশী- 
ভূত হইয়াছেন। মনে মনে করিলাম, যদি গণ্ডারের খড়গা- 
প্রয়েগে পাপ না থাকে, যদ্দি হস্তীর দস্তগ্রয়োগে পাপ না 
গ|কে, যদি ব্যান্ডের নখবাবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের 
শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তরে আমারও পাপ হইবে ন1। 
অগদীশ্বর আমাদিগকে যে সকল আধুধ দিয়াছেন, উভয়ের 
মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ কবিব। আমি ক্রাহার নিকট হইতে দূরে 
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আলিয়া বসিলাম | তাহার সঙ্গে গাফুল হইয়'” কথ কতিত্ত 
লাগিলাম । তিনি নিকটে আঙদিলেন, মামি স্াহাকে কহিলাম, 
«আমার নিকটে আলিবেন লা । আপনার একটি ভ্রম জন্বিয়াছে 
দেখিতেডি। হাসিন্তে হাসিতে আমি এই কথ' বলিলাম এবং 
বলিতে বলিতে কববীমাচন পূর্বক (লতা কথ! না! রলিলে কে 
এ ইতিহাস বুঝিতে পাবিবে ?) আবাব বাধিতে বসিলাম, 
“আপনার একটি ভ্রম চন্মিয়াছে । আমি কুলট। নহি। আপনার 
নিকট দেশেব সম্বাদ শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ 
অভিপ্রায় কিছুই নাই |” 

“বাধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস কবিলেন না। অঞগ্জাসব 
হইয়। বপিলেন। আমি গন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি 
রূখ। শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম। তোমাব সঙ্গে এট 
লাক্ষাৎ, এই বলিয়। আম গাত্রোখান করিলাম । 

আমি সতা সতাই গাজ্রোথান কবিলাম দেখিয়! তিনি কু 
হই?লন , আমিষ আমাব তন্ত ধবিলন। আমি বাগ কবিষ। 
হাত ছুড়িযা ফেলিয়া দিলাগ, কিন্তু হানিলাম, বলিলাম, “তুম 
ভাল মানুষ নও । আমাক ছু'ইও না। আমাকে ছুশ্চবিত্রা মনে 
কবিও নম), 

এক্ট বলিয়া "সানি দ্বাবব দিক অগ্রদব হইলাস। শ্বমী_- 
আদাপি সে কপ। মনে পড়িল ঢঃখ হয় কিনি হাত বো 
ক্কবিযা ডাকিতলন « মাক বঙ্ষা কব, বক্ষা কর, যাইও না। 
গাম কোম।ব রূপ 'দখিয়। পগল ভইবাচি। এমন কপ শামি 
কখল দেখি নাই।,' আমি আবাব ফিবিলম--কিতু বপিলাম 
লা--বলিলাম, “গ্রাণাধধিক। শাম কোন ছাব, আমি যে তোম! 
হেন রস্ব তাগ কবিয়া যাইন্েভি ইভানতভই মামার মানব ছুঃপ 
বুঝও | কিস্তুকি করিব? ধর্মই জামাদদগেব একমাত্র 'গ্রধান 
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ধর্ন__একদিনের গুখের 'জমা আমি ধর্থ তাগ করিব না। 
আমি চলিলাম ।, 

তিনি বল্লেন, “আমি শপথ করিয়াছি, ভুমি চিরকাল 
আমাৰ হাদয়েশ্ববী হইয়া থাকিবে । একদ্িনব জনা কেন ?” 

আমি ত্রাসিয়া বলিলাম, “ পুরুষের শপথে বিশ্বাম নাই 1%% 
একট বলিয়া! আনাব চলিলাম-_-দ্াবপর্ষযান্ত আমিলাম। তখন 
আব ধৈর্ণাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি ছুইহস্তে আমার 
ছুই চবণ ধরিয়! পণবোধ বষিলেন। 

তাহার দশা দেগিয়! আমাব ছুংথ হইল। বলিলাম, “তবে 
তোমাঁব বাসায় চল-_-এখাঁনে থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয় 
যাইবে 1, 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হঈলেন। তাহার বাসা সিমলায়, 
তালুদূব, সেই রাত্রে আমাকে সঙ্গে কবিয়। লইয়। গেলেন । 
ঘেখানে গিয়া! দেখিলাম, দ্ুমহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি 
অগ্রে প্রবেশ কবিলাম। প্রবেশ কবিয়াই ভিতর হইতে দ্বার 
কুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিব পড়িয়া বহিলিন। 

তিনি বাছিব হইতে কাতরোক্তি ক বাত লাগিলেন। আমি 
ভ[সিতে হাপিতে বলিলাম, “ আমি এগন তোমারই দাঁদী 
হইলাম। কিন্তু দেখি তোমাৰ প্রনণযেব বেগ কাল গ্রাতঃকাল্চ 
পর্যন্ত থাকে নাথাকে। যদি কালও এমনি-ভালবামা দেখিতে 
পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবাব আলাপ কবিব। আজ এই 
পর্যাস্ত ।৮ 

আমি দ্বাব খুলিলাস না। অগন্ঠা দিলি অনাত্র গিয়া বিশ্রাম 
কবিলেন। অনেকে £বলা হইলে দ্বান খুলিলাম। দেখিলাম, 
স্ব'মী ছ্বাবে আলিয়া ঈাডাউয়া আছেন। আমি আপনার করে 
তীহাব করগ্রহণ কৰিয়। বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে 
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রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়। দাও, “নচেৎ অক্টাই জামার সঙ 
আলাপ করিও না। এই অগ্টাহছু তোমার. পরীক্ষা” ভিন 
অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার কবিলেন। 


শপাশাশীাশিশািশ্টি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পুরুষকে দদ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাত1 ভ্রীলোককে 
দিয়াছেন, মেই সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়। আমি অষ্টাহ 
স্বামীকে জালাতন করিলাম । আমি সত্রীলোক--কেমন করিয়! 
মুখ ফুটিয়া। সে সকল কথা বলিব। আমি যদি আগুন জালিতে 
ন1 জানিতাম, তবে গতরাত্রে এত আগুন জলিত না। কিন্তু 
কি প্রকারে আগুন জালিলাম-_কি প্রকারে ফুৎকার দ্িলাষ-__ 
কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই 
বলিতে পারি নাই। যদি আমাব কোন পাঠিক। নবহত্যার ত্র 
গ্রহণ করিয়! থাকেন, এবং সফল হুইয়। থাকেন, তবে তিনিই 
বুকিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নবঘাতিনীর 
হস্তে পড়িয়। থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি স্ত্রীলোকই 
পৃথিবীর -কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীব ধত অনিষ্ট 
*্ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে এই 
নরঘাতিনী বিদ্যা “সকল স্ত্রীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত 
দিনে পৃথিবীতে আগুন লাগিত। 

এই অষ্টাহ আমি সর্বদ1 স্বামীর কাছে কাছে থকিতাম-- 
আদর কবিয়। কথা ক্হিতাম_নীরস কথ। একটি কহিতাম ন।। 
হাসি, চাহনী, অগভঙ্গী,-সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অন্ত্র। 
আমি গ্রাথম দিনে আদর করিয়া কথ। কহিলাম-_-দ্বিতীয় দিনে 
অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম-__তৃতীয় দিনে তাহাব ঘবকবনার 
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শ্টাজ করি আবন্ত কাঁরলাম ; যাহাতে তাহার আহারের 
পাবিপাট্য, শয়নেব পারিপাটা, স্নানব পাবিপাটা হয়, সর্বাংশে 
যাভাতে ভাল থাকেন, তাহাই কবিতে আাবন্থ করিলাম 
গ্রহনে পাক কবিলাম, খডিকাটি পর্যান্ত স্বয়ং গ্রন্তত কবিয়া 
রাখিলাম 1 লঙ্জাব কখ। কঠিন কিগ_-এক দিন একটু কীর্দি- 
লাম. কেন কীাদিলাম. তাহা স্পষ্ট তাভাকে জানিতে দিলাম 
না-মথচ একটু একটু বুঝিভি দিলাম যে অষ্টাহ পাবপাচ 
বিচ্চেদ হয়_.পাছে ত্রাহাৰ 'অন্তবাগ ক্গাধী না ভয, এই শাশঙ্কাষ 
কাদতে! একদিন, ক্টাভাব একটু জন্ুখ হইয়াভিল, অমর্ত- 
বাতি জাগরণ কবি] ত্।ভাব শুশাষা কত্লাম। এ সকল পাপা 
চরণ গুনিস] গাঁমাদক থা কবি লা--হা'মি মক বলিশ্তে 
গাণ্ব যে নকলঙগ রুর্দিম নাহ-গআামি কাতীণক শ্াস্তবিক ভাল- 
ব্।স্যিন আবুম্থু কর্যভিলান ॥ নননি যে গব্মিখলে আমে পুতি 
আলুবাগী ভাতার অধিক শামি ভাতাব পক্ছি অন্ুবাগিণী ভঈয়া- 
মাচ্ল। বলা থালা, /ম ভিনি শষ্টাভ পাব আমাকে মাবিয়] 
ত্রাডাইয| দলও মামি যাইভাম না । 
ইচাগও বলা বালা /ম ক্বাভাস আন্রবাগানাল াপবিমি্ 
গনাুন্টি পড়িতেছিশ ! তিনি এখন অলনার্খ্বা তইয়! কবল 
আসাঁব মুখপানে চাভিয়! গাকিতেন | আমি শভপর্থী কবিভাম-ঞ& 
তিনি বালাকব মনত আমার সাঙ্গ সাঙ্গ 'বডাইতন। সাহাব 
চিনবে দ্ুর্দমনীযাব্গ প্রন্পিদে 'দগিত্ে পানাম, অথচ 
আমাৰ ইজিতমাত্র স্থির হউনেম। কখন কগন সামার চবপ- 
স্পশ কবিঘা বোদন কবিন্ডেন, লশিতেন) "আমি এ আষ্ট'হ 
তোমার কথা পালন ক্বিব--ভুমি আম'ষ আযাগ কনিনা যাইও 
না)?" ফলে আ'ম দেখিলাম মে আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে 
ত্াহাব উন্মাদদ্রস্ত হওযা অগস্তব নহে। 


৬ ইন্দিরা । 


পরীক্ষাব শেষ দিন আমিও তীহা!র সঙ্গে কাদিলাঁম। বলি 
লাম, 'প্রাণাধিক! আমি তোমার সঙ্গে আসিয়া! ভাল করি 
নাই। তোমাকে বৃথা কষ্ট দ্িলাম। এখন আমার বিবেচন। 
হইতেছে, পবীক্ষ। মিথা। ভ্রম মাত্র । মানুষের মনস্থিব নয়। 
তুমি আট দিন আমাকে ভাল বাসিলে_কিন্ধু আঁটমাস পরে 
তোমাব এ ভালবাসা থাকিবে কি না, তাহা তুমিও বলিতে 
পার না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলে আমাব কি দশা হইবে ?” 

তিনি হানিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তোমাব যাদদ সেই 
ভাবন। হয়, তবে আমি তোমাক এখনই যাবজ্জীবনের উপায় 
করিয়া দিতেছি। পূর্বেই আমি মনে কবিয়াছি, তোমার যাব- 
জ্জীবনেব সংশ্যান কবিয়। দ্িব।”” 

আমিও শ্রী কথাই পাভিবার উদ্যোগ কবিতেছিলাম; তিনি 
আপনি পাড়ায় আবও ভাল হঈল। আমি তখন বলিলাম, 
গি। তৃমি যদ্দি ত্যাগ কবিলে তবে আমি টাকা লইয়া কি 
করিব? ভিক্ষা কবিয়া খাইলেও জীবনবক্ষা হয়, কিন্তু তুমি 
ভ্যাগ কবিলি জীবনবক্ষা হইবে না। তুমি এমন কোন কাজ 
কব, যাহাতে আমার বিশ্বাস হয়, যে তুমি এজন্মে আমাষ ন্যাগ 
করিবে না। আজ শেষ পবীক্ষাব দিন।” 
€ তিনি বণিলেন, “কি কবিব, বল। তুমি যাহা বলিবে, 
তাহাই কবিব।” 

আমি বলিলাম ' আমি স্ত্রীলোক' কি বলিব? তুমি আপনি 
বুঝিয়া কর 1, পাব অন্য কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় একটা 
মিথ্যা গম কবিলাম। তাহাতে কোন ব্যক্তি আপন উপপত্বীকে 
সমুদ্ায় সম্পত্তি লিখিয়! দিয়াছিল--এই প্রসঙ্গ ছিল। 

তিনি গাভি গ্রাস্তত কবিতে বলিলেন। গাড়ি প্রস্তুত হইলে 
কোথায় গেলেন। আট দ্রিনের মধ্যে এই ভিনি প্রথমে আমার 


ইন্দিরা । ২ঃ 


শূ্ণাছ ছাড়া হইলেন । ক্ষণেক পবে ফিরিয়া আঙ্গিলেন। কোথায় 
গিয়াছিলেন, তাহা আমাকে কিছু বলিনেন না। আমিও 
কিছু জিজ্ঞাস! কবিলাম না । অপবান্ে আবাব গেলেন। এবার 
একখানি কাগঙ্ হাতে কবিযম্া আমিলেন। বলিলেন, “ইহা 
লও। তোমাকে আমাব সমস্ত সম্পত্তি লিখিয় দিলাম। উকী- 
লের বাড়ী হইতে এই দানপত্র লেখাইয়া৷ আনিয়াছি। যদি 
তোমাকে আমি কখন ত্যাগ কবি, তবে আমাকে ভিক্ষা করিয়া 
খাইতে হইবে 1” 

এবাঁব আমাৰ অকুন্রম অশ্রজল পডিশ-_তিনি আমাকে 
এন ভাল বাসেন। আমি তীহাব চবণ স্পর্শ কবিবা বলিলাম, 
* আজি হইতে আমি তোমাব চিবকালেব দাসী হইলাম। 
পৰীক্ষা শেষ হইয়াছে ।”" 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শাহাব পরেই মান মনে বলিলাম, “এইবাৰ সোণাব চাদ, 
অ'র (কোথায় যাইবে % তবে নাকি আমা গ্রহণ কবিবে না ৮ 
যে অভিগ্রায়ে, আমাৰ এত জাল পাতা, তাহা সিদ্ধ হুইল। 
এখন আমি তাহাব স্ত্রী বলিয়া পবিচষ দিলে, তিনি যদি গ্রহণ 
ন1 কবেন, তবে তাহাকে সর্ধতাাগী হইতে হইবে । 

আমাব পিতা নাম _বাখিয়াছিলেন “ইন্দিরা” মাতা নাম 
রাখিয়াছিলেন “কুমুদিনী |” শ্বাশ্তব বাড়ীত্তে ইন্দিবা নামই 
জানিত, কিন্তু পিত্রালযে অনেকেই আ।মাকে কুমুদিনী বলিত। 
বানরাম দত্তের বাডীতে আমি কুমুদিনী নাম ভিন ইন্দির| 
নাম বলি নাই। ইহাঁব কাছ আমি কুমুদিনী ভিন্ন ইন্দিরা নাঁম 
গ্রকাশ করি নাই। কুমুদিনদ নামেই লের্খা পড়া হইয়াছিল। 


৪৮ ইন্দির! | 


কিছুদিন আমরা কলিকাতায় স্থট্ধে সচ্ছন্দে বাইলাম। আ্টি- 
এপর্যান্ত পৰিচয় দিলাম না। ইচ্ছা ছিল, একেবাবে মহেশপুরে 
গিয়া পরিচয় দিব । ছলে কৌশলে স্বামীব নিকট হইতে মহে- 
শপুরেব সম্বাদ সকল জানিযাচিলাম--সকলে কশলে,ছিলেন, 
কিন্তু াহাদেব দেখিবাব জনা বড মন বাস্ত হঈয়াছ্লি | 
আম্মি স্বামীকে বলিলাম), “আমি একবার কালাদীঘী যাইয়। 
পিতামাততাকে দ্রেখিয়া আসিন। আমাকে পাঠাউয়। দাও |” 
স্বামী উহাতে নিনান্ত অনিচ্ডুক। শ্াামাকে ভাডিয। দিয়া 
কি গ্রকাবে থাকিবেনগ কিন্তু এদাঞ আসার "আওজ়াচাবী,। 
“না” বলাতি পাবিলন না। বলিলন, «“ ধাশাদাঘা মাইতে 
আসিতে এপান ভইতে পনেব দিন্নব পথ, এলাদন ভোম7ক না 
দেখিতে পাইলে আনি মবিয়া বাই । আমি তোমার 2 
যাইব 1৮ 
আমি বলিলাম, এমি যাই চাই । শিল্ক তম কাঁশা 
দীঘী গিয়া! কৌপায গাকিবে গ 
তিনি চিন্তা কবিযা জিজ্ঞাসা বিপণন, ভুমি কালাদাঁঘীন 
কতদিন গাকিবে ?” 
আমি বলি-শাম, “তোমাকে দি লাদর্গত পাই ত্র 
গপাচদিনের বেশী গাকিব না” 
তিনি বলিলন, £ সই পঁচদ্বন আমি বাডীনে থ।ক্িল। 
পচদিনেব পব তোমাকে কালাদীঘী ইতি লউয। অ।সিপ '2? 
এইবপ কথ] বার্তা হইলে পৰ আমবা যথাকালে উভয়ে 
শিবিকাবোচণে কলিকানা হইছে যাত্রা কবিলাম। জিলি 
আমাকে কালাদাথা নামক সেই হনভাগাদীঘী পার করিয়! 
গ্রামেব মধ্যপর্যযন্ত পহুগাইয়। দিয়া নিজালয় অভিমুখে যাত্র! 
করিলেন। 


ইন্দিরা ২১ 


তিনি পশ্ঠাৎ ফিরিলে আমি বাহুকদিগকে বলিলাম, “আনি 
আগে মহেশপুর ধাইব--তাহাঁর পর কালাদীঘী আলিব। তো 
মরা আমাকে মহেশপুব ল্টয়া চল। যথেষ্ট পুরস্কার দিব। 

তাহাবা আমাকে মহেশপুব লইয়া! গেল। গ্রামের বাছিরে 
বাহক ও রক্ষক্দিগকে অবশ্থিতি করিতে বলিয়! দিয়! আমি 
পদব্রজ্বে গ্রাযেব মধো প্রবেশ কবিলাম। পিতার গৃহ সম্মুখে 
দেখিয়া, এক নির্জনস্তানে বসিয়া অনেক রোদন করিলাম । 
তাহার পর গ্ৃহষধ্যে প্রবেশ করিলাম সম্মুখেই পিতাকে 
দেখিয়া প্রণাম কবিলাম। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়! 
আহ্ল'দে বিবশ হইলেন। সে সকল কথ৷ এস্থানে বলিবার 
অবসব নাই। 

আমি এতদিন (কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আনিলাম-- 
তাহ কিছুই বলিলাম না। পিতা মাত! জিজ্ঞাসা করিলে বলি” 
লাম, «“ এর পরে বলিব ।” & 

পরদিন পিতা আমাব শ্বশ্খব বাড়ী লোক পাঠাইলেন। 
পত্রবাহককে বলিয়! দিলেন, “ জামাতা যদ্দি বাড়ী না থাকেন, 
তবে যেখানে থাকেন, সেইখানে গিয়। এই পত্র দরিয়া আসিবি 1” 

আমি মাতাকে বলিলাম, “আমি আসিয়াছি, একথা 
তাহাকে জানাইও না। আমি এতদিন ঘরে ছিলাম না, স্ডি 
জানি, তিনি যদি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আসিবেদ 
না। অন্য কোন ছলে এখানে তাহাকে আন।ও। তিনি 
এখানে অ।পসিলে আমি সন্দেহ মিটাইব | 
মাতা একথা পিতাকে বলি তিনি সম্মত হইলেন। 
পত্রে লিখিলেন, «“ আমি ইল করিব। তুমি আমার স্বামাতা! 
এবং পরমাত্বীর়, সাব দদ্বিবেচক। অতএব তোমার সঙ্ষে 
পবামর্শ করিয়। উইল করিব। তুমি পত্রদ্থুঠ এপানে আসিবে ।” 


৬৭ ইন্দিরা? 


তিনি পন্রপাঠ অ(সিলেন। তিনি এখানে আপিলে পি, 
স্াহাকে যথার্থ কথ। জানাইলেন। 

শুনিয়া স্বামী মৌনাবলদ্বন করিলেন পরে বলিলেন, 
“আপনি পুজাবাক্তি। যে ছলেই হউক, এখানে আসিয়া ষে 
আপনার দর্শনলাভ করিলাম, ইহাই যথেষ্ট! বিস্ত আপনার 
কণা এতদিন গৃহ ছিলেন না কোথায় কি চরিত্রে কাহার 
গৃহে ছিলেন, তাহা কেহ জানে না। অতএব তাহাকে আমি 
গ্রহণ কবিব না।” 

পিত! মন্দ্ান্তিক পীভিহ হইলেন । এ কথা মাতাকে বলি. 
লেন, মা আমাকে বলিলেন। আমি সমবরস্কাদিগাক বলিলাম, 
“€তোমবা উহ্বা্দিগকে চিন্তা কবিতে মানা কব। তাঁকে একবার 
গন্তঃপুবে আন --তাহা ভইলেই আমি উ“হাকে গ্রহণ কবাইব।” 

কিন্তু অন্তঃপুরে আিতে স্বামী কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন 
না। বলিলেন, “আমি যে স্ত্রীঢক গ্রহণ করিব না, তাহাকে সম্ভাষণ 
করিব না।” শেষে মাতাব বোদন এবং আমাব সমবয়স্কাদিগের 
বাঙ্গের জালায় সন্ধার পর অন্তঃপুবে জল খাইতে আমিলেন। 

তিনি জলযোগ কবিত্ত আসনে বপিলেন। কেহ তাহাৰ 
নিকটে দাড়াইল না-সকলেই সবিষা গেল। তিনি অনা, 
€মনে, মুখ নত করিয়া, আহাৰ কবাতভিলেন, এমত সময়ে আমি 
নিঃশব্দে তাহার পশ্চ।তে আদমিযা দাডাউবা তাহাব চক্ষু টিপিয়! 
ধরবলাঁম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“ঠা! দেখ, কামিনি, তুই আডও কি কচিখুকী যে আমার 
ঘাঁডের উপব পড়িস্? 

কামিনী আমাব কনিষ্ঠা ভগ্গনীব নাম। 

আমি বলিলাম, "আমি কামিনী নই, কে বল, তবে 
ছা ড়িব | 
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ক্ম।মার কষ্ট স্বর গায় তিনি চ্কিয়া উঠিলেন। বলিঙ্গেন, 
“এ কি এ?” 

আমি তাহার চক্ষু ছাড়িয়া সঙ্গুখে দীড়াইলাস। লিলা, 
“ চতুর চুড়ামণি ! আমাব লাম ইন্দবা- আমি হবমোহন দত্তের 
কন্যা, এই বাড়ীতে থাকি। আপনাকে প্রাতঃপ্রথাম--আপ- 
নার কুমুদিনীর মজল তা?” 

তিনি অবাক হইলেন। আমাকে দেখিয়াই যে তাছার 
আছুলাদ হইল, তাহ। বুঝিতে পারিলাম। বলালন, " এ আবার 
কোন্‌ রঙ্গ কুমুদিনি? তুমি এখানে কোথ| হইতে ? 

আমি বলিলাম, “কুমুদিনী আমার আব একটি নাম। 
ভুমি বড় গোববগণেশ, তাই এত দ্রিন আমাক ছিনিতে পার 
নাই । কিন্ত তোমাকে যখন বামরাম দত্তের বাড়ী ভোঞন 
কবিতে দেখিয়াছিলাম, আমি তখনই তোয়াকে চিনিয়াছিলাম। 
নচেৎ সে দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতাম না। প্রাগাধিক 
-আমি কুলটা মহছি।' 

তিনি একটু আত্মৰিস্থৃতেব মত হইলেন। পারে জিজ্ঞাস! 
রূবিলেন, “ তৰে এতদিন এত হলনা কবিয়াছিলে কেন ? 

আমি বলিলাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের দ্রিনে বলিয়াছিলে, 
যেতোমাব স্ত্রীকে পাইলেও গ্রহণ কবিটেব না। নচেৎ সেই 
দিনেই পরিচয় দিতাম ।” দানপত্রথানি আমাব অঞ্চলে বাধিয়। 
আনিয়াছিলাম। তাহ। খুলিয়া দেগাইয়| বলিপাম, “ সেই 
বাত্রেই আমি প্রতিজ্ঞ কবিরাছিলাম যে হয় তুমি আমায় গ্রহণ 
করিবে, নচেৎ আমি গ্রাণত্যাগ করির। সেই প্রতিজ্ঞ! রক্ষার 
জণ্যই এইখানি লেখাইয়। লইয়াভি। কিন্তু ইহা আমি ভাল 
করি নাই। তোমার সঙ্গে শঠতা কবিয়াছি। তোমার অভি- 
রুচি হয়, আমায় গ্রহণ কর) না 'অভিষ্জুচি হয়, আমি তোমার 


ই ইন্দিরা 
উঠান বটি দিয়া খাউব--তাহ। হঙহীলেও তোকে দেখিস্ডে 
পাইব, দানপন্র আমি এই নষ্ট করিলাম) 

এই বলিয়া সেই দানপত্র তাহার সন্ভুগে থণ্ড থণ করি! 
ছিন্ন করিলাম। 

তিনি গাত্রোথ।ন করিয়া--জামাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
সথলিঞ্েন। “তুমি আমার সর্বান্থ। তোমাধ ত্যাগ করিলে আামি 
প্র।ণে মরিব। তুমি ভাষার গৃহে গৃহিণী হইবে চল 1, 


সম্পূর্ণ । 


যুগলাঙ্গুরীয়। 
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-77770090 শি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
দ্রঈজনে উদ্াানমধ্োে লশামগ্তপলে দীড়াইযা ছছেন। 


খন গ্রাচীন নগবী তাআশলিগ্িব* চবশ ধৌত কবিযা অনপ্ত 
নীল সঘুদ্র মুদ্ধ মুছ নিনাদ কাবতেছিল। 

শাআরলিপ্তি নগবীব প্রাস্তভ গে, সমুদ্রতীবে এক নিচিত্র 
ভ্রালিপা] ছিল । হাহাব নিকট একট শু নশ্যিত রঙ্ষবাটিণা। 
বুক্ষবাটিকাব অধকাবী ধনদ।স নামপ এপডান (অগা । /শর্টিব 
বনা হিবগ্ক্বী লনানগ্ুডগে দ্রাদাইযা এব বুশাপুকষব সাঙ্গ 
বগা কহিতেছ্বিলেন। 

'হবগ্পণী বিপাহেব বয়স আবম কব্বাছিলেন। তিনি 
ইদ্ি 5ন্বামাথ কাণনাধ একাদশ বতণাপ আশু কবিখা ক্রম গত 
শঞ্চণৎ্সব, এই মনুদ্র ভীবপামিপা সাশত্শ্বণী নায়ী (পীর পুজা" 
কাব্যাছলেন, খিপ্ত মানাবগ ফন হণ নাই । প্রাপসোবন। 
কুমারী পেন যে এই খুপাব নঙ্গে একা কণী কথা কান, হাহা 
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শিকলে জানিত। হিধণুরী যখন টউ|বিধংগকের বালিকা) 








* জাবুনিক রে । পুলাবুঃন্ত পা্তয়। যায় ত্য পুব্বর্ণাগে 


এই নগবা সগ্ুত্রভাবপান্উণী হিল 


৩৪ যুগলাঙ্গুরীয় । 


তখন এই ঘুবার বযঃক্রম আটবৎসন্ত। ইহার [পিতা শচীসত 
শ্রেচী ধনদাসের প্রতিবাসী, এজন্য উভয়ে একত্র বালাক্রীড়াঁ 
করিতেন। হয় শীতের গৃহে, নয় ধনদাসেব গৃহে, সর্বদা 
একত্রে সহবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, ঘুধার 
বয়ন বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বাঁলসধিত্ব সম্বন্ধই 
ছিল। একটু মাত্র বিদ্ব ঘটিয়াছিল। যথাকালে উভয়ের পিত!, 
এই যুবক যুবতীর পরস্পরের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ করিয়াছিলেন । 
বিবাহের দিনস্থির পর্য্যস্ত হইয়াছিল। অকন্মাৎ হিরগ্নয়ীর পিত। 
বলিলেন, “ আমি বিবাহ দিব না।” সেই অবধি হিরপুযী 
আর পুরন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না । অদ্য পুরন্দর 
অনেক বিনয় করিয়!, বিশেষ কথ। আছে বলিয়া, তাহাকে 
ডাকিয়! আনিয়াছিলেন। লতাদণ্ডপতলে আসিয়া হিরপ্য়ী 
কহিল, “আমাকে কেন ডাকিয়া আনিলে ? আমি এক্ষণে আব 
বালিক! নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমত স্থানে একাকিনী 
সাক্ষাৎ কবা ভাল দেখায় না। আর ড!কিলে আমি আসিব না।* 

ষোল বৎসরের বালিক] বলিতেছে, “ আমি আর বালিক! 
নহি” ইহা বড় মিষ্ট কথা। কিন্তু সেবস অনুভব কবিবাব 
লোক সেখানে কেহই ছিল না । পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব 
সেরূপ নহে। 

পুরন্ধর মণ্ডপবিলম্বিত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়। 
লইয়। তাহ! ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি আর ডাকিব 
না। আমি দূরদেশে চলিলাম। তাই তোমাকে বলিয়! যাইতে 
আপিয়াছি 1” 

হি। দূরদেশে ? কোথায়? 

পু। সিংহলে। 

হি। সিংহলে ? নি কি? কেন মিংহলে যাইবে £ 
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পু। কেকা যাহব ? আমরা শ্রেচঠী__বাণিজ্যার্থ যাইব। 
বলতে বলিতে পুরন্দরের চক্ষু ছল ছল করিয়৷ আমিল। 

হিরণুয়ী বিমন! হইলেন। কোন কথা কহিলেন না? 
অনিমেষলোচনে সম্মুখবর্তী সাগবতরজে সুর্যাকিরণের ক্রীড়া 
দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল। মুদুপবন বছিতেছে,_মৃদু- 
পবনোথিত অতুঙ্গতরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাপি- 
তেছে--সাগরজলে তাহাব অনন্ত উজ্জল রেখা প্রসাবিত হইয়াছে 
_শাঙ্গীব অঙ্গে বজতালঙ্কারবৎ ফেণনিচয় শোভিতেছেঃ 
তী”ব জলচব পক্ষিকুল শ্বেত 'রখা সাজাইয়া লেড়াইতেছে 1 
হিরগ্য়া সব দেখিলেন,নীলজশ দেখিলেন, তবঙ্গশিরে ফেণ- 
মাল। দেখিলেন। হ্র্ণাবশ্মিব ক্রীড। দেশিলেন-_দৃববর্তী অর্থবপোত 
দেখিলেন, নীলাপ্ববে কুষ্ণবিন্ুবৎ একটি পঙ্গী উড়িতেছে 
তাহাও দেখিলেন। শেষে ভুহপশায়ী একটি শুদ্ধ কুন্থমের 
প্রত দষ্টি কবিত কবিত কহিলেন, 

'* তুমি কেন যাবে+মন্যান্যবার তোমার পিতা যাইয়] 
থাকেন ।” 

পুবন্দব বলিল, « আমাব পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমাধ 
এখন অর্যোপার্জনেব সময হইয়াছে । আমি পরার অনুমতি 
পাইযাছি।” 

হিবণুর়ী লতামণ্ডপেব কান্ঠে ললাট বঙ্ষা কবিলেন। পুবন্দর 
দেখিলেন স্ঠাহাব ললাটকুঞ্চিত হইতেছে, অধর স্কুবিত হই. 
হেসে, নািকার বন্ধু স্কীত হইনেছে। দেখিলেন যে হিবণুয়ী 
কার্দিযা ফেলিলেন। 

পুবন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, 
নগব, সমুদ্র সকল দেখিলেন, কিন্ত কিছুতেই রহিল ন1__ 
চক্ষের জল গণ্ড বহিয়। পড়িল। পুরন রুক্ষ সুছিয়া বলিলেন, 


৬৬ [গলাঙ্গুরীয়। 


«এই কথা বলিবার জন্য আসিয়াছি যে দিন*তোমার পি 
বলিলেন কিছুতেই আমাব সঙ্গে তোমীৰ বিবাহ দিবেন না, সেই 
দ্রিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবার কল্পন! স্থির করিয়াছিলাম। 
ইচ্ছা আছে যে সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমায় 
ভুলিতে পারি তবেই ফিরিব। আমি অধিক কথা বলিতে 
জানি না, তুমিও অধিক কথা বুঝিতে পাবিবে না। ইহ! .বুখিতে 
পারিবে, যে আমার পক্ষে অগৎ্সংসার একদিকে, তুমি একদিকে 
হইলে, গৎ তোমার তুল্য নহে১ এই বলিয়। পুরন্দর হঠাৎ 
পশ্চাৎ ফিরিয়া পাদচারণ কবিয়! অন্য একট! বৃক্ষেব পাত 
ছি'ড়িলেন। অশ্রুবেগ কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, ফিরিয়া আসিয়া, 
আবার কহিলেন, “তুমি আমায় ভাল বাস তাহা জানি। কিন্তু 
যবে হউক তুমি অন্যের পত্ধী হইবে। অতএব তুমি আর 
আমায় মনে বাখিও না। তোমাব সঙ্গে যেন এ জন্মে আমাব 
আর সাক্ষাৎ্থ না হয।” 

এই বলিয়া পুবন্দৰ বেগে প্রস্থান করিলেন। হিবখুয়ী 
বমিয়! কাদিতে লাগিলেন। বোদন সম্ববণ করিয়! একবার 
ভাবিলেন, “ আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর দিংহলে 
যাইতে পাবে? আমি কেন গলায় লতা বাঁধিয়া মরি না,__ 
কিন্বা সমুদ্রে ঝাঁপ দিই না?” আবাব ভাবিলেন, “ আমি যদি 
মরিলাম, তবে পুরন্দার সিংহলে সাক না যাক তাতে আমার 
কি?” এই তাবিয় হিরগ্মী আবাব কাদিতে বসিল। 


যুগলাহুরীয়|। ৩৭ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কেন ধেধনদাস বলিয়াছিলেন যে “আমি পুবন্দরের সঙ্গে 
হিরণের বিবাহ দিব ন1” তাহা কেহ জানিত ন!। তিনি তাহ! 
কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিত্টেন, “বিশেষ কারণ আছে। “'হিরণ্ায়ীর অন্যান্য অনেক 
সম্বন্ধ আদসিল-_-কিস্তু ধনদাস কোন মন্বন্ধেই সম্মত হইলেন ন। 
বিবাছের কথামান্রে কর্ণপাত করিতেন না) “ কনা! বড হইল* 
বলিয়! গৃহিণী তিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না । কেবল 
বলিতেন, “গুরুদেব আনু ন--তিনি আমিলে এ কথা হইবে ।” 

পুবন্দব সিংহলে গেলেন। তাহার সিংহল যাত্রার পর ছুই 
বৎসর এইরূপে গেল! পুরন্দর ফিরিলেন না। হিরখ্ুর়ীর 
কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ্‌ অষ্টাদশবর্ষায়া হইয়! উদ্যান- 
মধ্যস্থ নবপল্লবিত চুতবৃক্ষের ন্যায় ধনদাসের গৃহশোতা করিতে 
লাগিল। 

হিরণ্ময়ী ইহাতে হুঃখিত হয়েন নাই । বিবাহের কথা 
হইলে পুবন্দরকে মনে পড়িত, তাছার সেই ফুল্ল কুস্থমমালা- 
মণ্ডিত, কুঞ্চিত কৃষ্ণকুম্তলাবলীবেষ্টিত, সহামা মুখমণ্ডল মনে 
পড়িত; তাহার সেই দ্বিরদণ্ডত্র স্বন্ধদেশে স্বর্ণ পুষ্পশোভিত নীঙ্গ 
উত্তবীয় মনে পভিত; পদ্মুহস্তে হীবকাঙ্ধুবীয়গুলি মনে পড়িত; 
হিবগ্মধী কাদিতেন। পিতাব আজ্ঞা হইলে যাহাকে তাহাকে 
বিবাহ কবিতে হুইত। কিন্ত সে জীবন্মত্যুবৎ হইত। তবে 
তাহার বিবাছোদ্যোগে পিতাকে অপ্রবৃত্ত দেখিয়া, আহ্লাদিত 
হউন বাঁ না হউন, বিস্মিতা হইতেন। ঞোঁকে এত বয়স অবধি 
কন্যা অবিবাহিতা রাখে না-রাখিলেও তাহ!র সম্বন্ধ করে। 
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ঠাহার পিতা সে কথায় কর্ণপর্াস্তষ্ট দেন না বেন? এক দিন 
অকম্মাৎ এবিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন। 
ধনদাস বাণিজাহেতৃ চীনদেশে নির্মিত একট বিচিত্র কৌট। 
পাইয়াছিলেন। কৌটা অতি বুহৎ_ ধনদাসেব পত্বী তাহান্তে 
অলঙ্কাব রাখিতেন। ধনদাস কতকগুলিন নূতন অলঙ্কার 
প্রস্তন্ কবিয়া পত্রীক উপহাব দ্িলেন। শ্রেষীপত্ৰী পুবাতন 
লঙ্কাবগুলিন কৌটাসমেত কনশাক দ্রালন। অলঙ্কাবগুলিম 
বাখা ঢাকা করিতে হিবগ্বী দেখিলন, যে তাহান্তে একখানি 
ছিন্ন লিপিব অর্থাবশেষ বিষাদ । 
ভিথণুয়ী পড়িতে জানিানন। তাহাতে প্রথমেই দিলের 
নাম দেখিতে পাইয়া কৌতৃগলাবিষ্ট হইলেন । পিয়া দেখি 
লেন, যে অর্ধংশ আছে তাহাতে কোন অর্থ বোধ হযনা। 
কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহ'ও কিছুই বুঝ। গেল না। কিনব 
থর্দপি হাহা পড়িয। ভিবগাবীব মহাভীতিসঞ্চাব হইল। ছিন্ন 
পত্র খণ্ড এইবপ। 
1লন্তিষী গণনা কক্মা দ্বেখিলা 
ভিবণুরী তুশা সোগাব পুন্তুলি 
|হ হইলে শুয়ানক বিপদ । 
কব মুখ পবস্পবে 
ইতে পারে 
ভিবণুধী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়। অতাজ ভীনা 
হইলেন । কাহাকে কিছু না বলিয় পত্র খণ্ড তুলিয়া রাখিলেন। 


যুগলাঙগুরীয়|। ৩৯ 


তৃতীা পরিচ্ছেদ 


ছুই বংসরের পর আরও এক বৎসর গেল। তর্থাপি 
পুরনারের সিংহল হইতে আনার কোন সম্বাদ পাওয়া! গেল 
না। কিন্তু হিরগ্নয়ীর হৃদয়ে তাহার মুষ্তি পুর্ববৎই উজ্জ্বল 
ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন ধেঁ পুরন্দরও তাহাকে ভূলিতে 
পারেন নাই--নচেৎ এতদিন ফিরিতেন। 
এইরূপে ছুই আর একে তিন বৎসর গেলে, অকম্মাৎ এক- 
দিন ধনদাস বলিলেন) যে “চল, সপরিবারে কাশী যাইব । 
গুরুদেবের নিকট হইতে তাহার শিষা আসিয়াছেন। গুরুদেৰ 
সেইখানে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন। তথায় হিরগয়ীর 
বিবাহ হইবে । সেইখানে তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন |” 
ধনদান, পত্তী ও কন্তাকে লইয়া কা্ীঘাতাঁ করিলেন। 
যথাকালে কাশীতে উপনীত হইলে পর, ধনদাসের গুরু আনন্দ 
স্বামী আসিয়া সাঞ্ষাৎ করিলেন। এবং বিবাহের দিনশ্থির 
কবিয়া যথাশান্ত্র উদ্যোগ কবিতে বলিয়! গেলেন। 
বিবান্ছেব যথাশান্্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল 
না। ধনদাসের পরিবাবস্থ ব্যক্তিরা ভিন্ন কেহই জানিতে 
পারিল না যে বিবাহ উপস্থিত । কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল 
রক্ষা করা হইল মাত্র । » 
বিবাহের দিন জন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইল-_এক প্রহর রাত্রে লগ্ম. 
তথাপি গৃহে যাছাবা সভবাচর থাকে, তাহারা তিল্ন আর কেহ 
নাই। গ্রতিবাসীরাও কেহ উপস্থিত নাই। এপর্যাস্ত ধন- 
'স ভিন্ন গৃহপ্ধ কেভও জানে না যেকে পাব্র--কোথাকার 
|ত্র। তবে সকলেই জানিত যে যেখানে, আনন্দস্বামী বিবা- 
হর সম্বন্ধ করিয়াছেন; মেখানে কথন অপাঠন শ্সির কারন লা) 
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ওিনি যে কেন পারের খুঁবিচয় বাক্ত (রিলেন না, তাহা তিনিই 
জানেন_-তাহাব মনেব কথা বাতি ? একটি গৃহে পুতে 
হিত সন্প্রদ্ধানেব উদ্বোগাদি কবিয়! একাকী বদিয়া আছেন । 
বাহিবে ধনদ্ান এক! বাবব প্রতীক্ষা] করিতছেন। অন্তঃপ্ুবে 
কন্ঠাসজ্জ কবিয়! হিবণায়ী বমিযা আছেন--আব £কাখাও (কই 
নাই । হিবগ্ময়ী মনে মনে ভাবিতেছেন--“ একি রহস্ত | কিন্তু 
পুরন্দবেব সঙ্গে মৃদি বিবাহ না হইল-_-তবেযে হয় তাহাব সঙ্গে 
বিবাহ হউক-_সে আমাৰ স্বমী হইবে ন1।” 

এমন সমায় ধনদাস কণ্ঠকে ডাকিতে আমিলেন। কিন্তু 
তাহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবাব প্লার্বব, বস্ত্রের দ্বাবা 
তাহার ছুই চক্ষু: দুঢ তর বাধিলেন। হিরথয়ী কছিলেন। “ এ 
ফি পিতঃ?” ধনদাস কহিলেন) “গুরুদেবেব আজ্ঞ। | তুমিও 
আমাৰ আজ্ঞামত কার্ধা কর। মন্ত্রগুলি মনে মনে বলিও।” 
শুনিয়া হিবগ্ধী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস দৃষ্টিহীন! 
কন্তাকে হস্ত ধবিয়া সম্পর্দানেব স্থানে লইযা গেলেন । 

হিবথাবী তথায উপনীত হইয়। যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, 
তাহ! হইলে দেখিতেন, যে পাত্রও হাহাব স্থায় আবুতনযন। 
এইবপে বিবাহ হইল। সেস্থানে গুরু পুবোহিত এবং কন্।- 
কর্ত। ভিন্ন আব কেহ চিল না। ববকন্তা কেহ কাহ!কে দেখি- 
টৈন না। শুভপৃষ্টি হইল না। 

সম্প্রদানাস্তে আনন্দস্বামী ববকন্য।কে কভলেন, যে “তোমা 
দিগেব বিবাহ হইল, কিন্তু তোমবা পবস্পরচক দেখি্ল না। 
কন্যার কুমাবী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্েগ্তয , ইহজন্ে 
কখন তোমাদেব পবস্পবেব সাক্ষাৎ হইবে কনা বলিতে পাবি 
না। যদ হয়, তবে কেহ কাহাক্ে চিনিতে পাবিবে না। 
চিনিবার আম একটি উপায় কবিয়া দ্রিতেছি। আমার হাতে 
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ছুঈছি শঙ্গুবীয় আছে । ঠইটি ঠিক একপ্রকাব। অন্ুবীয় যে 
প্রাস্তবে নির্মিত তাহা প্রায় পওয়। ঘাস না। এবং অঙ্গরীয়েব 
ভিুরের পৃষ্ঠে একটি মযুর অক্কিত মাছে। ইহাব একটি বরকে 
একটি কন্যাকে দিল্লাম। এন্ধপ অন্থুবীয় অন্য কেহ পাইনেনা 
বিশেষ এই ময়ুরেব চিত্র অনন্থঞরবণীয়। ইহা আমাব স্বহস্ত- 
খোদত। যদি কন্যা কোন পুকষেব হস্তে এইরূপ অগ্গুবীয় 
দ্বেখেন, তবে জানিরেন যে সেই পুরুষ তাহার স্বামী। যদি 
বব কখন কোন স্ত্রীলে(কেব হস্তে এইবপ অস্গু ণীয় দ্বেখেন, তরে 
জানিবন যে তিনিই তাহার পত্রী। তোমবা কেহ এ অন্গুরীয় 
হাবাত৪ না, বাকাহাকে দিও না, অন্নাভাব হইলেও বিক্রয় 
কবিও না। কিন্তু ইহাও আন্তা করিতেছি, যে অদ্য হইতে 
পঞ্চবৎমব মধ্য কদ1১ এই অশ্বুধীয় পবিও না। আনা আমাঢ় 
মানের শুক্লা পঞ্চমী, বাত্রি একাদশ দণ্ড হইয়াছে, ইহাব পর 
পঞ্চম আষাটেব শুক্লা, পঞ্চমীব এখ্দশদপ্ড রাত্রি পর্যন্ত 
ত্গুবীব বাবহাব নিবেধ কবিশাম। আমাৰ নিষেধে অবহেলা 
ববিগে গুকতব আঅমঙগগল ঘটিবে।?? 

'এই খালয়া আনন্দস্বামী বিদষ হইলেন। ধনদ্াস কনাব 
চক্ষুব বন্ধন মোচন বরিলেন। হিবগ্ুয়ী চক্ষু চাহিয়। দেখিপেন 
যে গুহমধ্যে কেবন হ্ঠাহাব পিতা ও পুবোহিত আছেন- তাহাক 
জামী নাই । বিপাহখাত্র একাই বাশ করবিলেন। 


৪ টুগলাঙগরায 
চতুর্ধ পরিস্হেধ। 


বিবাহাত্তে ধনদাস স্ত্রীও কন্যাকে লইয়া দেশে ফিরিয়! 
গামিলেন। আরও চারি বৎসর অতিবাহিত হইল । পুরন্দর 
ফিরিয়! আমিলেন না--হিরগ্ময়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, না 
ফিরিলেই কি? 

পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইছ! ভাবিয়া! হিব- 
শ্য়ী ছুংখিতা হইলেন মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আজিও 
ক্মামায় ভুলিতে পারেন নাই বলিয়! আদিলেন না এমত কদাচ 
সম্ভবে না। তিনি জ্সীবিত আছেন কি না সংশয়। তাঁহার 
গ্লেখার আমি কামনা করি না, এখন আমি অন্যেত স্ত্রী। কিন্তু 
মার বাল্যকালের স্ুহতৎ বাচিয়। থাঁকুন। এ কামনা কেন দা 
র্লরিব ?" 

ধনদাসেরও কোন কাবণে না কোন কাঁবণে চিস্তিত ভাব 
প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে চিন্তা গুরুতর হুইয় শেষে দারুণ 
রোগে পরিণত হইল। তাহাতে তাহার মৃত্যু হইল। ধনদামেব 
পত্ধী অনুমৃত্তা হইলেন | হিঙ্নণ্নরীর আব কেহ ছিল না, এজন্য 
হিরণ্য়ী মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক বোদন করিয়! 
কহিলেন, যে তুমি মরিও না) কিন্তু শরেীপত্ী গুনিলেন না। 
তখন হিরগ্নরী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন । 

মৃত্যুকালে হিরগ্নয়ীব মাতা। তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, যে 
“বাছা তোমার কিসের ভাবনা? তোমার একজন স্বামী অবশ্য 
আছেন। নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলেও হইতে পারে। ন! হয় তুমিও নিতাস্ত বালিক! নছ। 
বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায়প্রধান_ধন--তাহা তোমার অতুল 


পরিমাণ রহিল + 
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কিন্ত মে আশ! বিফল ফুইল-- ধনদাসের মৃত্যুর গর দেখ] 
গেল ষে তিনি কিছুই রাখিয়া! যান নাই। অলঙ্কার, অট্টালিকা 
এবং গার্হৃস্থ্যসামগ্রী ভিন্ন বর কিছুই নাই। অন্ুন্ধানে 
হিরপুয়্ী জানিলেন যে ধনদাম কয়েক বৎসর হইতে,.বাশিঙো 
ক্ষতিগ্রন্ত হইয়। আমিতেছিলেন। তিনি তাহ! কাহাকেও না 
বলিরা শোধনের চেষ্টায় ছিলেন । ইহাই তাহার চিন্তার কারণ। 
শেষে শ্ধনও অসাধ্য হইল। ধনদাদ মনের ক্লেশে পীড়িত 
হইয়া পরলোকপ্রাণ্ড হইয়াছিলেন। 

এই সকল সম্থাদ গুনিয়৷ অপরাপর শ্রেঠীরা আসিয়। হির- 
থারীকে কহিল যে তোমার পিতা আমাদের খণগ্রস্ত হইয়া 
মরিগ্াছেন। আমাদিগব খাণ পরিশোধ কর। শ্রেঠীকনা! 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে তাহাদের কথা যথার্থ। তখন 
হিরগায়ী সর্বস্ব বিক্রয় করিয়! তাহাদের খণ পরিশোধ করিলেন। 
বাসগৃহ পর্য্যন্ত বিক্রয় করিলেন । 

তখন হিবগ্ায়ীণ অন্নবন্ত্রের ছঃখে ছুঃখিনী হইয়া নগরপ্রান্তে 
এক কুটীরমধ্যে এক! বাম করিতে লাগিলেন। কেবল মাত্র 
এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দস্থামী, কিন্তু তিনি তখন দূর- 
দেশে ছিলেন। হিরগ্ময়ীর এমন একটি লোক ছিল না যে 
আননাপ্বসীর নিকট প্রেরপ করেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
ছিরগ্ায়ী মুবতী এবং সুন্দরী_একাকিনী এক গৃছে শয়ন 
কৰা ভাল নহে। আপদও আছে--কলস্কও আছে। অমলা 
নামে এক গোপকন্য! হিরপুঘীর গ্রতিবাসিনী ছিল । সে বিধবা 
শতাছার একটি কিশোরব্য়স্ক পুল এবং কয়েকটি কন্যা । 
তাঙ্ধার যৌবনকাল অতীত হইয়াছিল । ৯. সচিত্র! বলিঙা 
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তাছ!ব খ্যাতি ছিল । হিবগায়ী রাত্রে আলিয়া! তাৰ গৃছে শঙ্কর 
কবিতেন। 

একপ্দন হিবধী অমলাব গুহথে শত্ঘন করিতে আসিলে পর, 
অমলা তাহাকে কহিল, “মঙ্াদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেষ্ঠী না কি 
অ|ট বৎসরের পব দগরে ফিরিয়। আলিয়াছে 1” শুনিয়! হিবগুয়ী 
মুখ ফিবাইলেন_ চক্ষেব অল অমলা ন। দেখিতে পায় । পৃথিবীর 
সঙ্গে হিবগুয়ীর শেষ সম্বন্ধ ঘুচিল। পুব্দব তাহাকে ভুলিয়! 
গিয়াছে। নচৎ ফিবিত না। পুরন্দর এক্ষণে মনে রাখুক 
না ভুলুক, তার লাভ বাক্ষতিকি1? তথাপিযাহার শ্রেহেব 
কথ ভাবিয়া যাবজ্জীবন কাটাইয়ানেন, সে ভুলিয়াছে ভাবিতে 
হিবগয়ীর মনে কষ্ট হইল। হিরণ্ুযী একবার ভাবিলেন__ 
*ভুলেন নাঈ--কতকাল আমার জন্য বিদেশে থাকিবেল? 
বিশেষ হাহাতে তাহ।ব পিতাব মৃতা হঈয়াভে-__আব দেশে না 
অআ।মিলে চলিবে কেন?” আবার ভাঁবিলেন “আমি কুলটা সো 
নাই--নহিলে পুরনাবের কগ। যমে করি কেন ?” 

আমলা কিল, “ গুত্বাক কি ভোঁসাব মনে গড়িতেছে 
ন:$ পুরন্দর শচীস্কত *্ঠিব ভেলে |” 

হ্বি। চিনি। 

অ। ত্ার়েফিকে এসচ-কত্ব নৌকা যেধন এনেছে 
তাহা গুণে সংগা করা ঘঃএ ল)। এত ধন নাকি এ তামপিপে 
বেহ কথন দেখে নাই । 

হিবণায়ীর হৃদয়ে রক্ত এক্টু গর বহিল। তাছার দারিদ্রো- 
দশ! সনে পড়িল, পুর্বাসন্বদ্ধও মনে পড়িল । দাবিদ্রাব জালা 
বড জালা । তাহার পবিবর্তে এই অন্ভুল ধনরাশি ছিরপ্মযীর 
হইতে পারিত। ইহা ভাবিয়া যাহার খব রক্ত না বহে এমন 
টটুলোক অতি শু আছে । ছিরগয়ী গ্ষণেক কাল 'অনলাঃমনে 
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গাকিয়াঃ পরে জন্য এ্রসক্ঈ ছুঁলল। শেষ শফনকালে জিজ্ঞাস! 
করিল); “অমলে, সেই শ্রেঠীপুজ্রের বিবাহ হইয়াছে?” 

অমল। কছিল, "না, বিবাহ হয় নাই ।” 

ছিবগ্য়ীর ইঞ্জিয় নকল অবশ হইল। মেরাত্রেআর ফোন 
কথ! হইল না। 


এ শট 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পরে এক দিন অমল! হাসিমুখে হিবপায়ীর নিকটে আমিষ! 
মধুব ভর্খসনা করিষ। কহিল, “ই/গ। বাছা, তোমাব কি এমনই 
ধর্ঘ্া ??, 

হিবগ্যী কহিল, “কি করিয়াছি ?7 

অম। আমাব কাছে এত দিন তা বলিতে নাই? 

হি। কিবল নাই? 

অম। পুবন্দর শেঠীর সঙ্গে তোমার এত আয্মীয়ত! 
হিরখায়ী ঈষলজ্জ্িতা হইলেন, বলিলেন, * তিনি বাল্যকালে 
আমার প্রতিবাদী ছিলেন_-তাব বলিবকি?* 

অম। শুধু প্রতিখাসী? (দপ'দপিকি এনেছি! 

এই বলিয়া অমলা একটি কৌটা বাছিব করিল। কৌট! 
খুলিয়া তাহ!ব মধ্যে হইতে অপুর্ব্বদ শন, মহা প্রাবুক্ত, মহমূল্য 
হীরার হার বাহির কবিয। খিবগ্মমীকে দেখাইল। শ্রেষ্ঠীকন্য! 
হীর। চিনিত-_বি ম্মতা হইয়! কহিল, 
«এ যে মহ্াসুশা-এ কোথায় পউলে %” 

অম। ইহা! তোমাকে পুরন্দর পাঠাইযা দিয়াছে। তুমি 
আমার শুহে থক শুনযা মামাকে ডাকিয়। পাঞগাইয়। ইহা 
তোমাকে দিতে বলিয়াছে। 


৪৬ ঝুগলাস্থুরীত্ম । 

হিবগারী ভাবিক দৌঁস্িল, এই হা গ্রহণ কমিঞো, চিরকাল: .. 
জন্য দাবিদ্রযমোচন হয়। ধন্দাসেব আদরের কন্য!' আর 
অন্নবস্ত্রেব কষ্ট হিতে পারিতেছিল না; অতএব হিরণ্ময়ী 
চ্ষণেক বিমনা হঈল। পে দীর্ঘনিশ্বাস ভা'গ করিয়া ক" 
হিল, “ অমলে তুমি বণিকৃকে কহিও যে আমি ইহা গ্রহণ 
কবিব না 1” 

আমল] বিশ্মিতা হঈল। বলিল, “সে কি? তুমি কি 
গাগল, না আমাব কথায় বিশ্বাস কবিতেছ ন11 

হি। আমি তোমাব কথায় বিশ্বাস করিতেছি--আর 
পাগলও নই । আমি উহ্না গ্রহণ করিব না। 

অমল! অনেক তিরক্করর করিতে লাগিল। হিবণুয়ী কিছু- 
তেই গ্রহণ করিলেন না । তখন অমল! হার লইয়া রাজ। মদন- 
দেবেব নিকটে গেল। বাজাকে প্রণাম কবিয়। হার উপহার 
দিল। বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে । এ 
হাব আপনাবই যোগ্য ।” বাজ হার লইয়া অমল[কে যথেষ্ঠ 
অর্থ দ্িলেন। হিবগ্ময়ী ইহার কিছুই জানিল না। 

ইহাব কিছুদিন পরে, পুবন্দবেব একজন পরিচাবিকা 
হিরণুয়ীব নিকটে আসিল। ঢে কহিল, “ামাব প্রভূ বলিয়। 
পাঠ।ইলেন যে, আপনি যে পর্ণকুটারে বান কৰেন ইহ! ত্বাহার 
সহ্য হয় না। আপনি তাহার বাল্যকালেব সী; স্সাপনার 
গৃহ তাহার গুহ একই। দ্তিনি এমন বলেন না যে আপি 
তাহ! গৃহে গিয়া বাদ করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধন- 
দাসের মহাঞ্জনেব নিকট ক্রয় করিয়াছেন। তাহা আপনাকে 
দান করিঝ্েটছন। আপনি গিয়া সেইখানে বাজ করুন, ইহা 
ত্বাহার ভিক্ষা! 

হিরগ্য়ী দ[রিদ্রাজ?য যত ছুঃখতোগ করিতেছিলেন, তন্মধ্যে 


'ুগলাঙুরায়ু। ৪৭ 


'পিতৃভবন হইতে নির্বাননই স্কাহার ্ধাপেক্ষা গুরুতর কো 
হইত। যেধীনে বাল্যক্লীড়। করিয়া ছিলেন, সেখানে পিত! 
মাতার সহ বান করিতেন, যেখানে তাহারিগের মৃত্যু দেখিয়া- 
ছেন, সেখানে যে আর বান করিতে পান না, এ কষ্টই গুরুতর 
বোধ হইত। সেই ভবনের কথায় তাহার চক্ষে জল আসিল । 
তিনি পরিচারিকাকে আশীর্ধ।দ করিয়! কহিলেন, “ এ দান 
আমার গ্রহণ কর! উচিত নহে-কিস্ত আমি এ লোভ সম্বয়ণ 
করিতে পারিলাম না। তোমার প্রভৃব সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক!” 


পরিচারিক। প্রণাম হইয়। বিদায় হইল্‌। অমল! উপস্থিত 
ছিল। হিবগ্নয়ী তাহাকে বলিলেন, ৮“ অমলে, তথায় আমার 


একা বান কর! হইতে পাবে না। তুমিও তথায় বাস করিবে 
চল 1”? 

অমল শ্বীকৃতা হইল। উভয়ে গিয়! ধনদাসের গৃহে বাস 
করিতে লাগিলেন। 

তথাপি অমলাকে সর্কাদ| পুরন্দবেব গৃছে যাইতে হিরপ্নয়ী 
একদিন নিষেধ করিলেন। অম্ল! আর যাইত ন]1। 

পিতৃগুহে গমনাবধি হিরগ্নয়ী একট] বিষয়ে ড় বিশ্রিতা 
হইলেন। একদিন অমলা করিল, “তুমি সংসারনির্বাহের 
জনা ব্যস্ত হইও না, ব শাবীবিক পরিশ্রম করিও না। রাজৰবড়ী 
আমার কাধ্য হইয়াছে--আর এখন অর্থের অভাব নাই। অত- 
এব আমি সংসায় চালাইব-_তুমি সংসারে কক্রী হইয়৷ থাক।% 
হ্রগ্রন়ী দেখিলেন অমলার অর্থের বিলক্ষণ প্রাচুর্ধ্য। মনে মনে 
নান! প্রকরে সন্দিহান হইলেন। 





৪৮ লারা 
সপ্তীম পরিচ্ছেদ । 


বিবার পর পঞ্চমাষাঢের গুরু! পঞ্চমী আনিয়! উপস্থিত্ত 
হইল । হিরখায়ী এ কথ। স্মরণ করিয়। সন্ধঠাকালে বিমন। হইয়! 
বলিয়। ছিলেন। ভাবিতেছিলেন “গুরুদেৰের আজ্ঞান্থসাবে 
আমি কালি হইতে অঙ্গুরীয়টি পরিতে পারি। কিন্তু পরিৰ 
কি? পরিয়া আমার কি লাভ? হয় তস্বামীপাইব, কিন্তু ম্বামী 
পাইবার আমার বাসন! নাই । অথব! চিস্গকালের জন্য কেনই 
বা পবের মুর্তি মনে তাঁকিয় রাখি। এ ছুরস্ত হৃদয়কে শাসিত 
করাই উচিত। নহিলে ধর্ম্দে পতিত্ত হুইতেছি।” 

এমত সময়ে অমল বিস্ময়বিহ্বল1 হইয়া আমিরা কহিল 
«কি সর্বনাশ। আমি কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি ন। না 
জানি কি হইবে ?"+ 

হি। কি হইয়াছে £ 

অ। বাজপুরবী হইতে তোমাৰ জনা শিবিকা লইযা দাস 
দাসী আসিয়াছে । তোমাক লইয়। যাইব। 

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে 
লইতে আমিবে কেন। 

এমন এসুক্লয়ে রাড়দূতী আসিয়! প্রণাম করিল এরং কহিল 
যে “রাজাধিরাদ্দ পৰম ভট্টারক শ্রীমদনদেবের আজ্ঞা যে হিবগ্মধী 
এই মৃহ্র্তেই শিবিকারোহণে রাজাববে!ধে যাইবেন 1” 

হিবপায়ী বিন্মিতা হইলেন। কিন্তু অন্বীকাব করিতে পারি- 
লেন না। বাজাজ্ঞা অলংঘা। বিশেষ বানা মদনদেবের 
অর্টারোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। বাজ! পরমধার্শিক এবং 
জিতেন্দ্িয় বলিয়া খাত। তাহাব প্রতাপে কোন বাজপুরুষও 
কোন স্ত্রী'লাকের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না। 


যুগলানুরায ৪৯ 


চিরগ্নর়ী অমলাকে বলিলেন “ অমলে ছি রাঅদর্শনে গ্বাইর্তে 
সম্মত । ভরি সঙ্ষে চল 1&” 

খমল। স্বীকৃতাহইল । 

তৎসমভিব্যাহাবে শিবিকাবোহণে হিরগুয়ী রাজাবরোধ মধ্যে 
প্রবিষ্টা হষ্টলেন। গ্রতিহারী রাজাকে নিবেদন করিল যে 
শ্রেষ্ঠীকনা। আসিয়াছে । রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা 
হিবগ্মযীকে রাজসমক্ষে লইয়া মসিল। অমল! বাহিরে রহিল। 





অস্টম পরিচ্ছেদ । 

হিরণায়। রাঞঙজাকে দেখিয়! বিশ্মিত। হইলেন । বাজা দীর্ঘ] 
কৃতি পুক্ষ, কবাটবঙক্ষ , দীর্ঘহন্ত , 'অতি স্গঠিতাকতি ; গ্রশস্ত- 
ললাট , বিস্ফারিত, আগত চক্ষুং শাস্ত মূর্তি-_-এব্দপ সুন্দর 
পুকষ কদাচিৎ ভ্রীলোকের নয়নপথে পড়ে। বাজান্শ্রেঠী. 
কন্যাকে দেখিয়া জনিলেন যে বাজাবরোধেও এক্প সুন্দরী 
ছুলত । 

বাজা কাহুলেন। “তুমি ভিবগুধী 1 হিব্্মদী কছিলেন, 
“আমি আপনাব দাসী । 

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি তাহা শুন। 
তোমাৰ বিবাহেৰ কথা মনে পড়ে? ক শু 

হি। পড়ে। 

বাজ।। সেই রাত্রে আননস্বমী তোমাকে যে অঙগুরীয় 
দিযাছিলেন, তাহা তোমার কাছে আছে * 

ছি। মহারাজ! সে অন্গুবীয় আছে। কিস্ত সে সকল 
বসতি গুহা বুন্ধান্ত, কি প্রকারে আপনি ভাছ1এসবগত হইলেন? 

বাজ। তাহাব কোন উদ্ভব নাদিয়া কিলেন, “তে অস্ুবীর 
কোথায় আছে? আমাকে দেখাও। 


৫০ [গলাঙ্ুরীয়। 


ছিরগ্নয়ী কহিলেন, (উহ! আন্ত গৃহে রাখিয়! আমিয়াছি 
পঞ্চ বসব পরিপুর্ণ হইতে আবও বাঁক দও বিলম্ব অছে-_. 
ভতএব তাহা পরিতে আনন্দস্বামীর যে নিষেধ ছিল--তাহা 
এখনও আছে। 

বাঙ্গা। ভালই দ্রিঙ্ষ সেই আঙ্গবীযের ভন্কবপ দ্বিতীষ 
যেস্কৃবীয় ভোমাব স্বামীকে আনন্দস্বামী দিযাছিলেন। তাহা! 
দেখাল চিমিতি পাবিব? 

হ। উভয় অঙ্গরীথ একই কূপ ম্থগবাং দিলে চিনিত্ে 
প|বিব। 

হণ প্রতিভারী বাজাজ্ঞ। প্রা হইব এক ভাবাণন (পাটা 
আল । বাজা তার সধা১৯(ত এপটি অস্ৃবীয় শন বঞ্চি- 
লেন, “দখ এই অঙ্কবীয কাহার 72 

হিরঞুয়ী অঙ্গুবীয প্রদীপালো”ক বিশক্ষণ নিবীক্ষণ ক্যা! 
বলালন, “দেব একই হানার স্বামীর গঙ্গশীষ নাট, কিনব 
ভাপনি ইভ। কোথ।য পাইছোন ৮" পরবে কিষংক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিগন দেব । ইহা জানলাম ।য আরম বিপবা হউযাড। 
শ্বগপতীন মুভির বণ আগনার হস্তগত হইয়া । নিলে 
ভিনি জীনিভপস্তাথ উঠা যাগ বিবার সগ্ভাপন] ছিল না)” 

বাটা ক্ষাসিবা কহিলেন, আমাৰ কণায বিএস কৰ। 
তুমি বিধণা নহ 1১, 

হি। হাব আমাব স্বামী আমাব অপেক্ষা ও দব্দ্র। 
ধনলোছে ইহ! শিক্রষ কবিযাছেন। 

বা) তহোমাব স্বামী ধনী ব্যক্তি। 

হি। তন্দেক্দাপনি বলে ছলে কোশলে তাহার নিকট ইহ] 
অপহবণ করিয়াছেন । 

বাল! এই দুঃনাহদিক কথা শুনিয়] বিন্মিত হইলেন। বলি. 


যুগলাঙ্ছুরীয়। ৫১ 


পেন “তোমি বড সাহসী! বাজ! মদনদেব চোর, ইহা আর 
কেহ'বলে না 17” 

হি। নচেৎ আপনি এ অস্ত্রবীয় কোথায পাইলেন? 

রা। আননস্বামী তোমাৰ বিবাহের বাত্রে ইহ! আমার 
অন্ুলিতে পবাইয়। দিয়াছেন । 

হিরগ্নয়ী তখন লজ্জায় 'ভাধোমণী হইয়া কহিলন, “ঘআর্ধা- 
পু 1? আমার অপবাধ ক্ষমা কধন--আমি চপলা, ন। জানিয়| 
কটু কথা বল্য়াছি।” 


পাস 


নবম পরিচ্ছেদ | 

হিবগ্ুধী বাছমহিষী, ইহ শুনিয়। হিবগুাষী অতান্ত বিস্রিতা] 
হইলেন । কিন্তু কিছুমাজ আহলাদিত হইলেন না। ববং বিষণ্ন 
হইলেন। ভাবিন্চে লাগিলেন, যে “আমি এত দিন পুবন্দব্কে 
গাই নাই বটে, কিস্ত পবপত্তীত্বব যন্থ1ভ।গ করি নাই । 
এক্ষণ হইজে আমার সে যন্ত্রণা আবস্ত হইঙ্প। আব আমি 
হ্দয়মণধা পুবন্দরেখ পর্ী-_কি প্রকাবে অন্যানুবাগিণী হইয়া 
এই মহাত্মার গৃহ কলঙ্কিত কবিব ?” হিরণ্ুয়ী এইবপ ভাবিতে 
ছিলেন, এমত সময় বাজ বলিলেন, 

“হিবগ্ময়ি ৷ তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণী 
কবিবান পুর্ব 'আমাব কযেকটি কথা ভিজ্ঞাসা আছে । তুমি 
বিনামুল্যে পুবন্মধেব গৃহে বাস কর কেন? 

চিরণ্বধী অধোবদন হইলেন। রাজা পুনবপি জিজ্ঞাস 
কবিলেন, 

“ক্যোমাব দাসী অমল। সর্বদা পুবন্দবেব গৃছে যাতায়াত 
কবে তেন?” - 


৫২ ফুঁগলাঙ্রীয় । 


হিবগ্নয়ী আবও লঙ্জ্রাবনতমু্দী হা রহিলেন৭ ভার্বতে- 
ভিলেন “রাজা মঙ্নদেব কি সর্ব্বজ্ঞ ?", 

তখন বাজা কহিলেন, "আব একটা গুরুতর কথা আছে। 
তুমি পবনারী হইয়। পুবনবপ্রদত্ত হীবকহাৰ গ্রহণ কবিযাছিলে 
কেন ?? 

এবাব হিবগ্ধী কথা কহিলেন। বলিলেন, “আর্ধাপুল, 
জানিলম আপনি সর্কজ্র নহেন। হীবকহার আমি ফিরি! 
দিবাচি।”” 

বাজা। তুমি সেই হাব আমার নিকট বিক্রয় কবিয়াছ। 
এই দেখ সেই হাব। এই বলিয়া বাজ। কৌটাব মধাহইত্ে 
হাব বাহিব কবিয়। দখাইলেন। হিবগুদী হীবকার চিনিতে 
পাৰিয়। বিক্িতা হইলেক। 


কহিলেন, 
“না ধ্যপুল্র, এ হাব কি আমি স্বয়ং আসিয়। আপনাব কছে 


বিক্রয় কবিন্বাছি 9 
বা। না, তোমাব দসী বা দৃত্তী অমল! আ.লয়। বিক্রয় 


কবিয়।ভে। তাহাকে ডাকাইব? 
হিবগ্মধীধ অমর্ষন্বিত বদনমশ্ডণে একটু হাসি দেখা দিল। 


ধলিলেন, 
*আর্যপুত্র! অপবধঙ্গমা ককণ। 'আমলাক ডাকাউনে 


হই না_আমি এ বিক্রম স্বীকার কবিতছি।” 

এলাধ বাঁজা বিসশ্লিত হউলেন। কলিলন, “ক্সীঃলার্ষের 
চবিত্র অভাবনীথ। তুমি পবেব পতী ভইয়। পুবন্দবেব নিকট 
কেন এ হাৰ এহণ করিলে £?? 


ছি। গ্রণবোপহাব'বলিয। গ্রহণ কবিয়াছি। 


যুগলাঙ্ধরীয়। ৫৩ 


বাদ আঙ্জও বিশ্বিত ছইলেল। দ্িজ্ঞাসা করিলেন, « মে 
কিগ কি প্রকাব গ্রাণর়োপভাব?” 

ছি। আমি কুলট]। গহাবাজ] আমি অপনার গ্রহণের 
যোগা। নহি । আমি প্রণাম কবিতেছি। আমাকে বিদায় দিন। 
আমার সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন। 

হিবগ্রায়ী রাঞ্জাকে গ্াণাখ করিয়। গমলোদাত হইয়াছেন, 
এমত সময়ে বাজার বিম্ময়বিকাশক মুখকান্তি অকন্মাৎ প্রফুল্ল 
হটল। তিনি উচ্চ্ন্য কবিয়া উঠিলেন। হিরপ্য়ী ফিনিল। 

রাজ। কাঁহলেন, “ হিরণুয়। ! তুমিই লির্টিলে,_মামি হারি-/ 
লাম । তুমিও কুলটা নহ, আমিও ০তোমাব স্বামী নহি। যাইও 


না । ? 


ভি। মহাবাঙ। তবে এ কাগুটা কি আমাকে বুঝাউয়! 
মনু স্পিন ্টর)_্ীসথ ৯ জীস্দটি্ স্ডুজ) 
গম্ভীবপ্ররূতি বাভাধিবাজের বহস) সম্ভবে ন।| 

রান্ধা হাস্যত্যাগ না করিয়। বললেন, “আমার ন্যায় রাজা- 
বই এপ বহপ্য সগ্ভঘবে। ছয় বৎসর হইল তুমি একখানি 
পাত্রাদ্ধ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে ? তাহা কি জাছে ?2, 

হি। মহাবাজ! আপাল সর্বজ্ঞই বটে। পঞ্সাদ্ধ আমাৰ 
শছে আছে। 

বা। তুমি শিখিকাবোহণে পুনশ্চ গুহে গিযা সেই পত্র 
পইয়! 'আইস। তুম আমিলে আমি সকল কথ। বলিব। 


৫৪ যুগলাঙ্কুরীয়। 
দশম পরিচ্ছেদ | 


হিবশ্ুয়ী বাজাৰ আজ্ঞায় শিবেকাক্ট্রাহনে গৃহে প্রন্যাগিমন 
করবিলেন, এবং তথা হইতে সেই পুর্ববর্ণিত পত্রার্ধ লইয়া 
পুনশ্চ বাজসঘিধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রার্ধ দেখিয়া, 
আর একখানি পত্তা্ধ কৌট। হইতে বাছির কবিষা, হিরগ্ুধীকে 
দিলেন। বলিলেন “উভয় অর্থকে মিলিত কব 1” হিবগুয়ী 
উভয়াদ্ধ মিলেত কবিয়। দেখিলেন, মিলিল। রাজ! কহিলেন 
*“উভয়ার্ধ একত্রিত করিয়া পাঠ কর।”, তখন হিরপ্নয়ী 
নিম্নলিখিত মত পাঠ কবিলেন । 

“ (জ্যাতিষী গণন কবিয়া দেখিলাম) যে তুমি যে কল্পন! 
কবিয়।ছ তাহা কর্থবা নহে। (হিবগ্নুয়ী তুল্য সোণার পুত্তলিকে) 
কখন চিববৈধবো নিক্ষিপ্ত কবা যাইতে পারে না। তাহা 
(বিবাহ হুইলে ভয়ানক বিপদ 1) তাহার চিববৈধবা ঘটিনে 
গণনা! দ্বাব জানিয়াছি। তবে পঞ্চবৎসব (পর্যন্ত পরস্পবে) 
যর্দি দম্পতী মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে ধাহাতে 
নিষ্কৃতি (হইতে পাবে) তাহার বিধান আমি কবিতে পারি ।” 

পাঠ সমাপন হইলে, বাজা কহিলেন, “এই লিপি আনন্দ- 
স্বামী তোমার পিতাকে লিখিযাছিলেন |” 

ভি। তাহা এখন বুঝিতে পাবিতেছি। কেন বা আমা 
দিিংগব বিবাহকালে নয়নাবৃত হইয়াছিল--কেনই বা গোপনে 
'মেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল কেনই বা পঞ্চবৎসব অস্ুবীয় 
ব্াবহ্থাব নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু 
আব ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

বাজা। আর ত অবশা বুঝিষাছ যে এই শত্র পাইয;ই 
তোমাব পিতা পুবন্দবের সহিত সম্বন্ধ বতিত করিলেন পুবন্দৰ 
সেই দুঃখে সিংহলে গেল। 


যুগলাঙ্গুরীয় । ৫৩ 


এদিকে আননন্থামী 8তানুসন্ধান করিয়া একটি পাত্র স্থির 
কবিলেনশ পাত্রে কোষ্ঠী গণন| কবিয়। জানিলেন, ষে পাত্র- 
টির অশীতি বৎসব পবমাধুঃ। তবে অষ্টাবিংশতি বৎসর বয়ম 
অতীত হইবার পূর্বে, মৃত্যুর এক সন্ভাবন! ছিল। গণিয়! 
দেখিলেন যে উবযস অতীত হইবাঁব পুর্বে এবং বিবাছেব পঞ্চ- 
বৎসর মধো পত্বীশষ্যায় শযন কবিয়া তাহাব প্র1ণত্যাগ কবি- 
বাব সম্ভাবনা । কিন্তু যদি কোন কপে পঞ্চবৎসর জীবিত 
থাকেন তবে দীর্ঘজীবী হইবেন। 

অতএব পাত্রেব ত্রধোবিংশতি বৎসব অতীত হইবার স্মক্ষে 
বিজাহ দেওয়া স্িব কৰিলেন। কিন্তু এত দিন অবিবাহিত 
থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকাব চঞ্চলা হও, বা গোপনে 
কাহাকে বিবাহ কব) এই জন্য তোমাকে ভষ দেখাইবাব 
কাবণে এই পন্রান্ধী তোমার অলম্কাব মধ্যে বাখিযাছিলেন। 

তৎ্পরে বিধাহ দিযা পঞ্চবনব সাক্ষাৎ ন! হয়, তাঁহাব 
জন্য যে যে কৌশল কববযাছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছ। সেই 
ভন্তই পবস্পবেব পবিচয মাত্র পাও নাই। 

1কন্ত সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বড গোলযোগ হইয] উঠি- 
সাছিল। কয়েক মাস হইল আনন্দ স্বামী এ নগবে আসিয়া, 
তোমাব দাবিদ্র্য শুনিয়া নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন। তিনি 
তোমাকে দেখিয়া আসিযাছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ কবেন নাই। 
তিনি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ কবিষা আনুপূর্ব্বিক 
তে)মাব বিবাহ বৃত্তান্ত কহিলেন। পবে কহিলেন, 

“আম যদি জানিতে পাবিহ্ঠাম যে হিবশী একপ দারিদ্র্যা- 

স্তায অছে, তাহ! হইলে আছি উহা মোচন কবিতাম। এক্ষণে 

আপনি উহার প্রতীকার কবিখেন। এবিষয়ে আমাঞ্েই আপ- 
ন।বঞ্ধণা জানিবেন। আপনাব খঞণ আমি পরিষ্গোধ করিব 


£৬ যুগলাঙ্গুলীষ। 


সম্প্রত আামাব আব 'একটি অন্র্টোধ বক্ষ করিতে হইলে । 
হিন্ধযীর স্বামী এই খাব বাম কৰিতেছেন। উহান্দষ গ্ৰ» 
স্পর সাক্ষ!ৎ নাহয়, ইহ আপনি দেধিবেন ৷" ধুএই বলিয় 
তোমার শ্বামীব পব্চিয়ও আমাব নিকটে দিলেন। (সেই অবধি 
তমলা যে অর্থবাধেব দ্বালা তোমাৰ দাবিদ্রাদুঃধ মোচন কবিয়া 
আ(িতেছে "তাহা আমা হইতে প্রাপু। আমিই তোমার পিতৃ 
গুছ ক্রু কবিয়া তোমাকে বাস কবিডে দিহা্টিলাম। হাব 
আমিই পাঠাইযাছিলাম_-সেণ তোমার পবীক্ষ্থ ॥? 

হি। প্তবে আপনি এ মহ্কুবীষ কোথায় "ইলেন? 
৫কনই না আমার নিকট স্বামরূ,প পৰিচয় দিয়া, আমাকে 
গ্রাতারিচ কবিয়াছিলেন? পুবন্দবের গুহে বাম করিতেছি 
বলিষা কেনই ব' শন্মযোগ কবিতেছিলেন? 

বাজ । যে দ?ও স্ম;ম আনন্দস্বামীর অনুক্তা পাইলাম 
সেই দণ্ডেই "সামি তোমার 'প্রহবায লোক নিযুক্ত করিলাম | 
ছেই দিনই আমলা ছ'বা ত,মার নিকট ছার পঠাই। তাৰ 
গর তাদ্য পর্থথম বৎসর পুণ হইব জান্যা, তোমার স্বামীকে 
ভাকাইয়া ক'তলাম, তোমাৰ বিবাভখুন্াস্ত আমি সমুদাক্স জানি । 
তোমার সেই অন্ুবীযটি »উমা একাদশ দণ্ড রাত্রব সমায় 
আমিও । তোমার স্ত্রীর মতি মলন হইবে, শ্িনি কহিলেন 
যে মহারাজের আন্ত শিবোধ ন) কিন্তু বনিতার সহিত মিলনের 
আমাবস্পৃহা নাই। লাঁহইশেই ভাল হয়।? আমি কহিলাম, 
“আসার আজজ্ঞা। হাহাতে তে'মাৰ স্বামী স্বীকৃত হইলেন, খিল্ধু 
ক্ষ্টিলেন যে "আমার সেই বনিতা সচ্চরিত্রা কি ছুশ্কিত্রা তাহ, 
আপনি জানেন। যদি দুশ্তিতা স্ত্রী গ্রহণ করিত আজ্। 
করেন তবে আপনাকে ভধশ্মস্পরশবে 17 আমি উত্তর কবি- 
নাম, সেই অস্ুণীয়টি পিয়ায'ও। আমিতোমার ভ্রীর চরিত 
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পৰীক্ষা করিয়া গ্রচণ বলিব। তিনি বহি“লন, “এ 
অঙ্গুবীয়'ছ্সনাকে বিশ্বাস কবিব। দিতাম না, কিন্তু আপনাকে 
অবিশ্বপ নাই।' আমি অন্তৃবীয় লইয়া তেমাব সে পরীক্ষ। 
ৰণবয়াছি। তাহাতে তুমি জধী হইয়া । 

হি। পরীক্ষা ত বিছুষ্ট বুঝে পাবিলাম না। 

এমত সময়ে বাজপুণ্ব মঙ্গলন্ুচক ঘোবতর বাদোদাম 
হইয়া উঠিশ। বাজা কহিলেন, “বাজি একাদশদণ্ড অতীত 
হইল--পরাঙ্গ!ব কথা পশ্চাৎ বলব। এক্ষণে তোমার স্বামী 
আ[সিয়াছেন; শুভলগ্নে তাহাব সহিত শুভনুষ্টি কব।” 

তখন পশ্চাৎ হইতে সেট কক্ষেব ছাব উদঘ'টিত হইল। 
একতজ্বন মহাকায় পুরুষ দেই দ্বাবপথে কক্ষনধ্যে গ্রবেশ করিল। 
রাঙ্গা করিলেন, 

5 ছিবগ্ুগি, ইনিই চ্োমাব স্বামী ।+। 

ছিরগ্ৰপী চ।হিযা। দেখিলেন_-ক্াহাব মাথ। ঘুবিয়! গেল__ 
জাগ্রত স্বপ্নের তেদজ্ঞানশৃন্া। হইলেন। দেখলেন পুখন্দব। 

উভয়ে উভয়কে নিবীক্ষণ কবিয়। স্তন্তি ত, উত্মন্তগ্রায় হই- 
লেন। কেহই যেন কথা বিশ্বাস থরিলেন না। 

বাজ! পুবন্দবকে কহিলেন, “স্থৃন্গৎ, হিবণ্মপী তোমার যে।গা! 
পত্ঠী । আরবে গুছে লইয়। যাও । ইউপি অদ্যাপি তোমাব প্রত 
পৃর্বব শ্লেছময়ী। আ!মি বিবাবাত্ি উনাকে প্রহরাতে বাখি- 
য়ছিলাম তাহাতে বিশেষ জানি যে ইনে অনন্যন্থুবাগিনী 
তোয়াব ইচ্ছাত্রমে উহার পৰীক্ষা করিয়াছি, আমি উহার 
পর্ধামী বলিয়। পবিচয় দিয়াছিলম), কি বাজ্যলোভেও হিরপ্য়ী 
লুব্ধ হইক্লা তোমাকে ভুলেন নাই । আপনাকে হিরগ্নযীর স্ব!মী 
বলয়! পরিচিত করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলাম যে হিয়পুয়ীকে 
তোমাৰ প্রতি অসত্প্রণথাসত্ত বলয় মনেহ করি * যদি হিক্গ 
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পুী তাহাতে ছঃখিতা হইভঃ “মামি নির্দোষী ; আমাকে গ্রহণ 
করুন, বলিয়। কাতব হইত, তাহা হইলে বুঝিতা'ম ষে* হিরগ্নতী 
তোমাকে তুলিয়াছে। কিন্তু হিবগ্ৰরী তাহা ন! করিষ] বলিল, 
£মহাবাজ, আমি কুলটা আমাকে ত্যাগ করুন।, হিরিপ্ায়ি ! 
তখনকার তোম'ব মনে ভাব আমি সকলই বুবিষাছিলাম | 
তুমি অন্য স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিয্বাই আপনাকে কুলট! 
বলিয়া! পরিচয় দিয়াছিলে। এক্ষণে আশীর্বাদ কৰি তোমব৷ 
স্থৃখী হও |” 

হি। মছারাজ! আমাক আর একটি কথা বুঝাইয়া দিল। 
ইনি দিংহলে ছিলেন কাশীতে আমাব সঙ্গে পরিণয় হইল কি 
গ্রকারে? যদি ইনি সিংহল্গ হইতে সে সময আসিয়।ছলেন, 
তবে আমরা কেহ জানিলাম না কেন? 

বাজা। আনন্দম্বামী এবং পুবন্দরেব পিতা পরামর্শ কবি! 
মি“্ছলে লোক পাঠাইয়া ইহাকে পিংহল হইতে একেবারে বাঁশী 
লইয়। গিয়াছিলেন, পরে সেইখান হুইতে ইনি পুনশ্চ সিংহৃল 
গিয়াছিলেন। তাতম্রলিপ্িতে আসেন নাই । এই না তোমা 
কেহ জানিতে পাব নাই। 

পুবন্দর কহিলেন, “মহাবাজ । আপনি যেমন আমাব চিব- 
কালেব মনোরথ পূর্ণ করিলেন,জগদীশ্বব এমনই আপনাৰ সকল 
মনোবথ পূর্ণ ককুন। অদ্য আনি যেমন স্থৃখী হইলাম, এমন 
স্থখী কেহ আপনর বাজ্যে কখন বাস কবে নাই।” 


সমাণ্ত। 
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বাধারাণী নামে এক বালিঞ।ঃ মাহেশে বথ দেখিতে গিয়া- 
ছিল। বালিকার বয়ন একাদশ পবিপুণ হয নাই। তাহাদিগের 
অবন্ড] পূর্বে তাল ছিল-_বড়মান্ুষেব মেয়ে । কিন্ত তাহার পিস্বা! 
নাই, তাহার মাতার সাঙ্গ একজন জ্ঞাতির একটি মোকদ্দম! 
হয; সর্বস্ব লইয়া মোকদ্দমা; মোকদামাটি বিধবা হাইকোটে 
হাবিল। সে হাবিরামাত্র,ভি ্রীদ।ব জ্ঞতি ডিক্রী জারি রিম 
ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়! দিল। প্রায় দশলস্ফ 
টাকার সম্পত্তি, ভিক্রীদাব সকলই লইল। খরচ] ও ওয়াশিলাত 
দিতে নগধ যাহা ছিল, তাহাও গেল, রাধারাণীর মাতা? অলঙ্ক।, 
বাদি বিক্রয় করিষা, প্রিবিকৌন্সিলে একটি আপীল করিল। 
কিন্তু আব আছাবেব সংস্তান বহিল না। বিধবা একটি কুটারে 
আশ্রয় লইয়া,কোন প্রকাবে শারীরিক পরিশ্রম করিয়! দিনপাত্ত 
করিতে লাগিল । বাধাব!ণীব বিব।হ দ্বিতে পারিল ন1। 

কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে রথেব পুর্বে রাধাবাণীব মা ঘোরতর* 
পীভিত। হইল-ঘে কাম্মিক পরিশ্রমে দিনপাত হইত; তাহ! বন্ধ 
হইল। সুতরাং আব আহাব চলে না। মাত! কুপন, এজন্য 
কাজে কাজেই তাহার উপবাস : বাধারাণীর জুটিল না, বলিয়| 
উপবাস। রখের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথ্যের 
প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য কোথা ? কি দিবে? 

রাধারাণী কীদিতে কীদিতে কতকগুলি বনফুল গুলিয়া, 
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তাহার মাল! গাথিল। মনে কবিল যেঃএই মাল! পখব হাটে 
বিক্রয় করিয়া ছুই একটি পয়স1 গাই, তাহাতেই মার থা 
হইজ্ছে। 

কিন্ত রথের টান অর্দেক হইতে ন| হইতেই বড় কুটি আবস্ত 
হইল। বৃষ্টি দেখয়। লোক্চ সকল ভগিযা গেল। মাশা কেছ 
কিনিল না। বাধাবাণী মনে কবিল যেআমি একটু নাভয 
ভিন্রিলাম-বুষ্টি থাঁমলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি 
জব থামল না। লোক অ'র জমিল না। সন্ধা হইল--বাত্রি 
হইল-_-বড অন্ধকার হুইল--অগত]া রাধাবাণী কাদিতে কাদিতে 
ফিরিল। 

অন্দকার-পপ কদ্দশময, পিশ্যিব_ কিছু দেখা বার না। 
তাতে মুমলধাবে শবণেব ধার। বর্মিতেছিল। মাহাব অনা. 
ভাৰ মনে করেন়। তদপেক্দাও ধাপরাণীব চক্ষুঃ বাবখর্থণ করিত 
ছিল। বাধারাণী কাদিতে করিত আভাড খাইতেছি প*_- 
কাদিতে কাদ্দিতে উঠিতেছিল্-আবার কাদতে কাদতে আছড 
খটতেছিল। দ্বুই গণ্ডবিলম্বী ঘন কৃষ্ণ ভাশকাৰণী বতিষা, 
কম্ধবী বহেয়া, বৃষ্টিব জল পডয়! ভ পিয়া ষাইছেছিল। তথা'প 
বাধাবাণী সেই এক্ধ গয়নার বনকুলের মাল। বুক্ধে কবি! 
র1/খয়াচিল--ফেলে নাই । 

এমত সময অন্ধকারে, অকস্তঞ্ষচ কে আসিয়া বাধারাণীর 
ঘ্বাডেব উপব পড়িল । বাধাবাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্ববে ডাকিয়! 
কাদে নাই_-এক্ষণে উচ্চৈ€শ্ববে কাদিল। 

যেঘাডের উপব আ(লিয়। পড়িবাছিল পেবলিলঃ «“কেগ 
তুমি কাদ 1” 

পুরুষমানুষেব গলা-কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়] বাধারাণীর রো- 
ঘন বন্ধ হুইল। রাধারাণীর চেনা লোক নকে- কিন্ত বড় দয়ালু 
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লোঁকেব কঞ্জ।_-রাঁধাবাণীব ক্ষুদ্র ঝুদ্ধিটুকুতে ইঙা বুঝিতে 
পারিল্। বাধাবাণী বে্ীন বন্ধ করিয়া বলিল, 

« আমি ছুঃখিলোর্কের মেয়ে। অ!মার কেহ নাই-কেবল 
মা আছে” 

সে পুকষ বলিল, “তুমি কোথা গিযাছিলে ? 

র। আমি রথ দেখিত গিয়াছিলাম। বাড়ী যাইব। 
অন্ধকাবে, বৃষ্টিতত পথ পাইতেছি না। 

পুরুষ বলিল, “তোমাৰ বাড়ী কোথায ?” 

বাধাবাণী বলিল, “ভভ্রীবামপুব 1 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস-_আমিও শ্রীবামপুব 
যাইব । চল, কোন পাড়ায় তোমাব বাডী--তাহ! আমাকে 
বলিয়া দিও--আমি তোমাকে বাড়ী বাখিযা আমিতেছি। বভ 
পিছল, তুমি আমাব হাত ধর, নহিলে পড়িয়। যাইবে ।” 

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধাবাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকাবে 
সে বাধাবাদীৰ বয়স অন্ন কবিতে পারে নাই, কিন্ত কথাৰ 
শ্ববে বুঝিয়াছিল, যে বাধারাণী বড বালিকা । এখন রাধারাণী 
তাহার হাত ধবায় হস্তম্পর্শে জানিল, রাধারাণী বড ব!লিকা। 
তখন সে নিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়ন কত?” 

রাধা। দশ এগাব বছর-_ 

£০তামাব নাম কি? 

বাধা। রাধারাণী 

“ছা বাধারাণি। তুমি ছেলেমানূষ একেল। বখ দেখিতে 
গিয়।ছিলে কেন ?” 

তখন সে. কথায় কথায়, মিষ্ট নি কথাগুলি বলিয়া, সেই 
এক পয়স্$র বনফুলেব মালার সকল কথাই বাহির করিয়] 
লইল। শুনল, যে ম.তার পণপ্যেব জন্য বালিকা! এই মালা 
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গধিয়। বখহাটে বেচজে লইয়। গিয়ছিল-_-রণ রশিতে যায় 
নাই-সে মালাও বিক্রর হয় নাই_খৃঁক্ষণেও ব'লিকাব্চজদর 
মধো লুক্কায়িত আছে। তখন সে বলিল, "আমি একছ ডা 
মালা খুজিতে ছিলাম । আমাদূর বাড়ীতে ঠাকুব আছে 
াহাকে পবাউব। রথেব হাট শীঘ্ব ভার গেনল_ আমি ভাই 
মালা কিনিছে পাবি নাই । তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি)? 


ব.ধারাণীৰব আনন্দ হইল,কিস্থ মান ভাবিল ।য, আমাক 
যে এত যত কবিয়। হাত ধবিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যই- 
তেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রক্কাবে? তা, নাছলে) 
তমার মা েতে পাবেনা । তানিই। 


এই ভাবিধা বাধ|বাণী, মলা, সগভিবাাহারীকে দিল। 
সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহা দম চাবি পয়না__এই লও ।” 
সমগ্িব্াহাবী এই বলিয়া মুল্য দ্িল। রাধারাণী বশিল, “এ 
কি পয়ল।? এ যে বড বড ঠেকৃচে 1, 


"ডবল পয়সা-দেখিতেছ না ছুইট। বৈ দিই নাউ ।” 

রাধা । তা এযে অন্ধকারেও চকৃচকৃ বব্চ। তুমি ভুলে 
টাকা দাওনাইত? 

£না। নূতন কলেব পঙ্মীঘা, তাই চকচক কবৃচে।” 

রাধা । তা, আচ্ছা ঘবে গিয়ে) গ্রাদীপ জেলে ফু জেখি, 
ধৈ পয়দা নয়, তখন ফির।ইরা দব। ভোম!কে সেখানে একটু 
দাড়াইতে হইবে। 

কিছু পরে তাছারা৷ রাধবাণার মার কুটীরদ্বাবে, আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পেখানে গিয়া, রাধাবাণী? বলিল, * তুমি ঘৰে 
আলিয়। দাড়াও, আমর। আলো জ্বালিয়! দেখি টকা কি 
গয়না 1” 
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সঙ্গী বঞ্টিল, ''আয় বাহিবে দীডস্টিষা আছি । হুমি আগে 
ভিজ! ক্রাপন্ড ছাড- হা] পর গদীপ জবলিও | 

রাধাবাণী বলিল, “মামার গাব কাপড নাইঈ-_-একখানি 
ভিল, হাহা কাচিতে দিয়াছি। তা, আমি ভিজ কাপড়ে সর্বদ! 
থাকি, আমাব ব্যামে| হয় না। আচলট। শিষডে পরিব এখন। 
তুমি দাড়াও শামি আলে। আলি |” 

“আচ্ছা |”? 

ঘর ১৮৭ ভিজা ন|, সৃতবাং চালের খ পাভিয়া, চকমনি 
ঠকিয়া, (গুন আলিতে হইল । অ।গুন জালিতে কাছে কাছেই 
এট বলম্ব ₹ইল। আলো ভ্বাপিয়া, বাধাবাণী প্েখিল, ট্রাক! 
বাট, পষসা নাহছ। 

তখন বাপার ণী বাহির আসিয়! আলো! ধবিয়া তল্লাস করিয়া 
দেখল, (য..য টাকা দ্রিযাভে, সেনাই--চলিয| গিযাভে। 

বাধাবাণী তখন বিষগনবদনে, সকল কথ! তাহার মাকে 
বশিয়া মুখণানে চাছ্িয়। বহিল--মকাঠরে বলিল__“মা । এখন 
কি হবে?” 

মা বলিশ্ল, “কি হবে বাছা । সেকিজার না জেনে টাক। 
দিপা | সে দাতা, সামাদর ছুংখ শুনিয়া দান কবিয়াছে_- 
জামবাও ভিখাখী হইয়াদ্চি_ দানগ্রণ কবিয়া খরচ করি), 

াঙ্থার] এইবপ কথাবাপ্ভা কর্ইিতেছিল, এমত সময়েকে 
আসিয়া তাভ!দের কুটীরের আগড (ঠলিয়া বড সোর গোল 
উপস্থিত ক'বল। বাপাবাণী দ্বাব খুলিয়া দিল_-মান কবিয়া- 
ছিল যে (সই নিন বুঝি মাপার ফিরিয়া আমিয়াছন। পোড়। 
কপ্ধল। হিনি কেন? পোডাব্মুখো বাপুন্ড মিনাসা। 

বাপাবখনীধ গার কুটাল, বাঞ্ছাবৰ অন্দরে । তাহাদের 
কুটাবের নিকটেই পদ্মালোচন শাহাব কাপাাদৰ [দ্বাকান। প্ল্স- 
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লোচন খোদ,__সেউ পোঁডাব মুখো ক[পুডে মিন্সে-একলোডা 
নৃহন কুঞ্জদার শাস্তিপুবে কাপড রঃ কবিযা আনিগ্াচিল, 
এখন ছাব খোলা পাইয়া তাহা বাধারাণীকে দিল। বলিল, 
“ বাধাবাণীর এই কাপড্ড। » 

রাখ[রাণী বলিল, “ওমা । আমাব কিলেব কাস 1", 

পদ্মলোচন--মে বাস্তবিক পোডাব মুখে! কি না, তাহা 
আমব! সবিশেষ জানি না__বাধাবাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিদ্রিত 
হইল। বন্পিল, “তেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে 
নগদ দাম দিয় বাল্য! গেল, যে এই কাপড এখনই & বাধা, 
রাণীকে দিয়া এস।” 

বাধাবাণী তখন বলিল, ''ওমা দেই গো । মেই। তিনিই 
কাপড় কিনে পাঠিয় দ্বায়ছেন। গাগা, পদ্মলোচন ?-- 

রাধাবাণীব পিতাব সময় হইতে পদ্ধলোচন ইহাদের কাছে 
কুপরিচিত--অনেক বাবই উঙাদিগেব নিকট, যখন গন 
ছিল, তখন) চাবি টাঞাৰ কাপড়ে শপথ কবিয়া আট টাকা 
সাড়ে বাব আনা, আব দুই ক্সানা দুনফা পইযাছিলেন-_ 

£ই| পদ্মলোচন_বণি সে থাবুটিকে চেন?” 

পদ্দলোচন বলিল, * তোমবা চেন না?” 
» বাধা । না। 

গদা। আমি বলি (তাসাদব কুট্স্ব। আমিচিনিনা। 

যাহ! হৌক, পদ্ধালাচন চাবি টাকার কাপড় অ'বাব মাষ 
মুনফা অ।ট টাকা সাডে চোদ্দ আনাষ বিক্রষ কবিয়[ছিলেন, 
আৰ অধিক কথা কছিবাব প্রয়োজন নাই বিবেচন। করিয়া 
প্রননমনে দোকান ফি'বয়া গেলেন । 

এদ্দিকে বাধাবানী, গ্রাপু টাকা তাঙ্গাঈঘা। মাব পাপাৰ 
ভদ্যোগেব জন্ত বাক্গাবে গেল। বান্ধাৰ ক ববাঃ নৈল আানিয়া 
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প্রদীপ জাঙ্গিল। মার জন্য যতকিঞ্থিৎ রদ্ধান করিল। স্থান 
পরিষারু করিয়া, মাবে, অন্ন দিবে; এই অভিগ্রায়ে ঘর 
ঝাঁটাইতে লাগিল। ঝাটাইতে একখানা! কাগজ কুড়াইয়। 
পাইল--হাতে করিয়! তুলিল_-“ এ কি মা!” 
মা, দেখিয়! বলিলেন--একখান। নোট ! 
রাধাবাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিষ! গিয়াছেন |, 
মা, বলিলেন, “ ই1। তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, 
লেখ! আছে 'বাধারাণীব জন্য ।, 
বাধাবাণী বলিল, “ ই মা, এমন লোক কে মা!” 
মা বলিলেন, “তাহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে 
কেহ চোবা নোট বলে, এই জনা নাম লিখিয়। দিয়। গিয়াছেন। 
হাব নাম কল্সিণীকুমার রাঁয়।” 
পরদিন, মাতায় কন্যায়, রুঝ্সিণীকুমার রায়েব অনেক সন্ধান 
কবিল। কিন্তু প্রীবামপুবে, ব] নিকটবত্তী কোন স্থানে রুক্সিণী- 
কুমার বাম, কেহ আছে, এমত কোন সন্ধান পাইল না। 
তনোটখানি তাহাব! ভাঙ্গাইল না তুলিয়া রাখিল-__তাহাবা 
দবিদ্র, কিন্ত লোভী নহে। 


চি 


বাধারাণীর মাতা পথা করিলেন বটে, কিন্ত সে বোগ হইতে 
মুক্তি পাওয়া, তাহার অদৃষ্টে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী 
ছিলেন, এখন অতি ছুঃখিনী হুইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং 
মানিক দ্বিবিধ কষ্ট, তাহার পহ্য হইল না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইয়া) তাহার শেষকাল উপস্থিত হইপল। 

এমত সঙ্গয়ে, বিলাত হইতে সন্বাদ আঙদ্গিল যে শ্রিবি 
কৌন্িলের আপীল তাহার পক্ষে নিষ্পত্তি পাইয়াছে; তিনি 
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আপন সম্পত্তি পুনঃপ'প হইবেন, উধাশিলাতের টাকা ফেোষহ 
পাইবেন, এবং তিন আদালতের রঃ পাইবেন । কাম্বাখানাগ 
বাবু তাহাব পাক্ষ হাইকোর্টে উকীল ছিলেন, তিনি স্বযং এক্ট 
সম্বাদ লইয়া] রাঁধাবাণীব যাহার কুটীবে উপশ্ঘত হইলেন । 
স্থুসম্বাদ শুনিষা, কগ্নার অবিরল নয়নাশ্র পড়িডে লাঁগল। 

তিনি নয়নাশ্র সম্বৰণ কবিয়া কামাখ্য। বাবুকে বলিলেন, 
« যে প্রদ্দীপ নিবিয়াছে, তাহাতে ক্লৈ দিলে কি তইবে? 
আপনাব এ স্ুসম্বাদেও আমাব আর প্রাণবঙ্ষ। ভইনে না। 
আমাব আযুঃশষ হইয়াছে । ভবে আমাব এই হ্থখ, যে 
বাধারাণী আর অনাহা?ব প্রাণতাগ কবিবে না। তান বাকে 
জানে £ সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে বঙ্ষা কর্বিবে? 
কেবল আপনিঈ ভরসা । আপনি, আমাব এই অস্তিমকালে 
আমাবে একটি ভিক্ষা দিনউ্উন__-ন'হলে আব কাহার বাছে 
চাহিব 1” 

কামাখা। বাবু অতি ভদ্রলোক । এবং তিনি বাধাবাণীর 
পিতাব বন্ধু ছিলেন। রাধাবাণীর মাতা ছুর্দশাগ্রস্ত হুঈলে, 
তিনি রাধাবাণীব মাতাকে ৰলিযাছিলেন, যেযতদিন ন1! আপীল 
নিষ্পত্তি পায়, অস্ততঃ ততদিন তোমবা আদিয়৷ আমার গুহে 
অবস্থান কর, আমি আপনার মানার মত তোমাকে রাখিব। 
রাধারানীর মাতা তাহাতে অন্গীরুত। হইয়াছলেন। পরিশেষে 
কামাখাবাবু বিছু কিছু মাসিক সাহাযা করিতে চাহিলেন। 
*আমাব এখনও কিছু হাতে আছে--আবশাক হচুল চাভিয়! 
লইব এইরূপ মিথ্যা কথ! বলিয়৷ বাধাবাণীব মাতা সে 
সাহায্য গ্রহণে অস্বীকতা হইয়াভিলেন। রুক্সিণীকুমাৰের 
দানগ্রহণ, তাহার্দিগের গ্রথম ও শেষ দানগ্রহণ । 

, কামাখ্যাবাবু এতদ্দিন বুদ্ধিতে পাবনে নাই, যে তাছার। 
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এক্ধপ ছর্দশাধীস্ত হইয়াছেন । দশা €দখিয়া, কামাখ্যা লাবু 
অতান্তু ঞকাতর হইগেন(& আবাব বাধাবণীব মাতা, যুক্তকরে 
তাহার কাছে ভিক্ষ। চাঁহতেছেন।) দেখিয়া আরও কাতর 
হইলেন। বলালন, 

“আপনি আজ্ঞ। করুন, আমি কি কণিব? আপনাব যহ। 
প্রয়োঞন, জামি তাহাই করিব | 

রাধাবণীর মাত। বলিলেন) “মামি চলিলাম, কিন্তু বাধ! 
রাণী বহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার শ্বশুবেব যথার্থ 
উইল সিদ্ধ হুইক্বাছে, অতএব বাধাবাণী এক! সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইবে । আপানি তাহাকে বোখবেন, আপনাৰ 
কন্যার ন্যায়, তাহাকে বক্ষা। কবিবেন। এই আমার ভিক্ষা। 
আপনি এই কগা স্বীকব করিলে» আমি স্থখে মরিতে পাবি । 

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, আমি আপনা নিকট শপথ 
করিতেছি, আমি বাধাবণীরে আপন কনার অপিক যত কবিখ। 
আমি কায়মনোবাকো এ কথ। ক'ঙ।াম, আপনি খিশ্বাম ককন।” 

ঘানি মুমূসুু তিন, কামাধ্যা পাবুব চক্ষেব জল দেগিয়াঃ 
তাহার কখাধ ধিশ্বান কবিলেন। শাহাব (সই ঈীএু শুক অধনে 
একটু আহলাপ্দব ভাপি ব্খা দিপ। চাস দেখিয়া কামাখ্য| 
বাবু বুঝালশ, ইনি আব বচিপেন না। 

কামাথযা বাবু তাহাকে বিশিষ কবিথা আন্থুবোধ কবিলেনক 
যে এক্ষণে আমাৰ গ্রহে চদুন। পবে ভদ্র'সন দখল হইলে 
আমিবেন। বাদারাণীব মাতাব ঘে হঙ্কাব, সে দা বদ্রাঙ্গনিত 
জনা দাবিত্রাপস্থাগ ভাহাব গুহ যাইতে চাহেন নাই। 
এক্ষণে আর দাকিদ্র্য নাই, স্ভবাং আব সে আহঙ্কাবও নাই। 
এক্ষণে তি ন্যাইতে সম্মত হ্টানলন । কানগা। নানু, ব!ধারাণা 
ও তাহাব দাতা দযতে 'নব্দাশষে পইন। গেশেন। 
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তিনি রীতিমত পীন্তিতার চিকিৎসা করাইট্নেন। কিন্তু 
তাহার জীবন রক্ষা হইল না, অজদিনে ( মৃত জে 
উপমুক্ত সময়ে কামাথা। বাবু রাধ(রাণীকে ত্বাহার সম্পত্তি 
দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারাণী বালিক1 বলিয়। তাহাকে 
নিজ বাটাতে এক! থ!কিতে দ্রিলেন না,আপন গৃহেই বাখিলেন। 
কালেক্উটৰ সাহেব, রাধারাণীর সম্পত্ত কোর্ট অব ওয়র্ডেসের 
অধীনে আনিবাব জনা যত্ব পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যা বাবু 
বিবেচন! করিলেন, আমি বাধাবাণীব জন্য যতদুব কবিব, সব- 
কাবি কর্ম্মচাবিগণ ততদূর করিবে না। কামাখ্যাবাবুব কৌশলে 
কালেক্ট সাহেব নিবস্ত হইলেন । কামাখা বাবু স্বয়* বাধা- 
বাণীর সম্পত্তিব তত্তাবধাবণ] কবিতে লাগিলেন। 

বাকি রাধাবাণীব বিবাহ। কিন্ত কামাখ্যাবাবু নবাতন্ত্রের 
লোক-বাল্যবিবাহে তাহাব দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করি- 
লেন, যে বাঁধারাণীর বিবাহ তাডাতাভি না দ্দিলে, জাতি গেন 
মনে করে, এমত কেহ তাহার নাই। অতএব যবে বাঁধাবাণী, 
স্বয়ং বিবেচন1 কবিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহাব বিবাহ 
দিব। এখন দে লেখাপড়া শিখুক। 

এই ভাবিঘা কামাখ্যাবাবু বাধারাণীব বিবাছেব কোন 
উদ্যোগ ন1 করিয়া, তাহাকে উত্তমবূপে ন্ুুশিক্ষিতা করাইলেন। 

৩ 

পাত বসব গেল_-বাঁধাবানী পরম সুন্দরী ষোড়শবর্ষীয়। 
কুমারী । কিন্ত সে অন্তঃপুবমধ্যে বাস কবে, তাহাব €স রাপরাশি 
কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে বাধাবাণীব সন্বন্ধ কবিবার 
সময় উপস্থিত হইল। কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছ।, রাণারাণীর মননের 
কগ! বুঝিয! তাহার সম্বন্ধ কবেন। তত্ব জানিবাব জন্য আপনার 
কন্যা, বসন্তকুমারীঢুক ডাকিলের। 
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বসন্তের সঙ্গে, রাঁধানুণীব সখীত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা। 
এবং উষ্ভবে অত্যন্ত প্রর্টী। কামাগ্যাবাধু বসস্তকে আপনার 
মনোগত কগ! বুঝাইয়। বলিলেন । রর 
বসন্ত, সলজ্জতাবে, অথচ মল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে 
জিচ্ছস! করিল, 

“'কক্সিনীকুম!ব বায় কেহ আছে ?", 

কামাখ্যাবাবু বিন্বিহ হইয়া বলিলেন, “না । তাত জানি 
আ। কেন ? 

নগন্ত বলিশ, “ব।ধাঝণী কর্ষাণীকুমাব ভিন্ন আাব কাহ!কেও 
বিসাহ ককিবে না।”? 

কামাখা|।। (স কি? বাধানাণীব সঙ্গে অন্য ব্াক্তিব 
পবিচয কি প্রকাঘ হইল? 

বসন্ত জননভমুগ অন্ন হাসিল। গে বেন বাত্রের বিবব্ণ 
সবিস্তাবে বাধাবানীব কাছ শুননযাছিল, পিতা গাক্ষ।তে সকল 
বিবৃত করিল। গুণনর। কাগাখা বাবু ক্ষণীকৃমাবের প্রশংসা 
করিষা বলিলেন, 

£বাধাবাণীকে বুঝাইমা বলি, বাধাবাণী একটি মহা! লাম 
পড়িয্াচ্। বিবাচ্গ কৃতজ্ঞতা ভগ্তনাবে কর্ণা নাভ। কক্িণী- 
কুমাতবব নকট বাধাবাণীব রুতভ্ত হয়ত উ'চত্ত) বদি সময 
ঘট, তে ভাবশা প্রত্াপকাব কবি/ত হইবে । কিন্ত বিবাহে 
কক্িণীকুমাষের কেন দানি দাওয়া নাই। তাতে আবাব পে 
কি জাতি, কত বযম তাহা কেহ জানলা । তাভাব পবিবাব 
সশ্থানাদি থাকিনাবই সম্ভাবনা, ক ক্সণ)কুমার নিবাহ কবিবাবই 
বা সন্তাবনা কিঃ 

বসন্ত বলিঙা, 'সম্ভাবন! কিছুই নাই, তাহাও বাধার।ণী 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি অবধি,*রুক্সিণীকুমারের 
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একটি মানপিক প্রতিমা গড়িয়!, আপনার মনে তাহা স্থাপিত 
কব্যাছে। ঘেখন দেবতাকে লোষ্ুক পুজা কবে, খীমাবাণী 
মেই প্রতিমা তেমনি কবিয়া, প্রতাহ মনে মনে পুঙ্জা কবে। 
এই পাঁচ বৎপর বাধরানী আমাদিগেব বাড়ী আসিয়াছে, এই 
পাচ বসবে এমন দিন প্রা যাঁষ নাই, যে দিন বাধাবাণী 
রুঝ্মিণীকুমাবের কথ। আমাব সাক্ষাতে একবারও বলে নাই । 
আব কেহ রাধাবাণীকে বিবাহ কবিলে, তাহার স্বামী স্থথী 
হইবে না।/£ 

কামাখ্যাবাবু মনে মনে বলিলেন, “বাতিক । ইহ(র এবট্ 
চিকিৎন। আবশ্যক । কিন্ত প্রথম টিকিৎস( বোধ হয়, কর্কজিণা 
কুম!রের সন্ধান কবা1)” 

কামাখা।বাবু ককিণীকুমারের সদ্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রবং 
কলিকাতাঁষ তাহাব অনুসন্ধান কবিতে লাগিলেন । বন্ধুবর্গণে ও 
সেই সন্ধানে নিঘুক্ত করিলেন। দেশে দেশে আনণনার 
মোয়াক্কেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সম্বাদপত্রেও বিজ্ঞাপন 
দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইবপ-_ 

“বাবু রুক্সিশীকুমার বায, নিম্ন স্বাক্ষবকাবী ব্ক্তিব সাঙ্গ 
সাক্ষাৎ কৰিবেন-_বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে কক্সিনী 
বাবুব সন্তে।ষেব ব্যতীত অসস্তে!সের কারণ উপস্থিত হইবে শা। 


শ্রী ইত্যাদি--” 


কিন্ত কিছুতেই কক্সিণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল, 
ন1। দিন গেল, মান গেল, ব্মর গেল তথাপি কই, কাব্শা- 
কুমার ত আদিল না। 

ইহার পর, বাধ(রাণীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত 
হইল--কামাখ]াবাবুব লোকান্তরগতি হইল। রাধারাণী ইহাতে 
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অতান্ত শোকাতুবা হইলেন, দ্বিতীয়বার পিতৃহীনা হইলেন মনে 
কৰিঞ্জন। কামাখ্য। ফ্রবুব শ্রাদ্ধাদির পব, বাধাবাণী, আপন 
বাটাতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এবং নিজ সম্পত্তির 
তত্থাবধাবণা স্বয়ং করিতে লাগিলেন। কামাখ্যা বাবুব বিচ" 
ক্ষণতা হেতু, রাঁধাবাণীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল। 

বিষয় হস্তে লইয়াই, বাধাবাপী প্রথমেই দুই লক্ষ মুদ্র! 
গবর্ণমেণ্টে প্রেরণ কবিলেন। শুঙসক্ষে এই প্রার্থনা কবিলেন, 
যে এই আর্গে তাহাব নিজ গ্রামে, একটি অনাথনিবান স্তাপিত 
হন্টক। তাহাব নাম হউক-__-"রুক্সিণীকুমাবেব গ্ানাদ 1” 

গবন্ঠমপ্টেব কর্ধুচিবিগণ প্রস্তাবিত নাম শুণিয়া কিছু বিস্মিত 
হইলেন কিন্তু তাহাতে কে কথা কহিপে 1 অনাগনিবাল সংস্থা- 
পিত হইল । রাধাবাশীৰ মাতা দবিদ্রাপন্থীয নিজগ্রাম তাগ 
কাব্য শ্িরস্পু্ধ কুউীক নির্্ঘাণ ক্ব্ষছল্ন কেন না যে 
গ্রামে থে ধনী ছিল, ০ মহন। দবিদ্র হ্াশ, দে গ্রামে তাহার 
বাস কবা কণ্ঠকব হম। তাহাদিগেব নিজগ্রাম আ্রীবামপুব হইতে 
কিঞ্চিং দূব-_ আমবা সে গ্রামকে রাগপুন বলিব । এক্ষণে 
বাপাবাণী বাজপুবেচ বাস করিতেন। অনাথনিবালও বাধা 
বাণীর পাড়ীব সম্মুখে, রাএপুতব সংস্কাপিত হইল । লান। দেশ 
+ইতে দীন দুঃখী অনাথ *সিয়া ভথায বাম কবিতে লাগণ। 

৪ টি 

দ্রুতই এক বঙনব পরবে, একজন ভদ্রলোক, সই অনাথ 
লিবাসে আসিয়া উপাস্থৃত হইলেন। তীহাব বযণ ৩৫৩৬ 
বসব । অবস্থা দেখিয়া, অতি ধার, গস্থাব, এবং অর্থশালী 
লোক বোধ হয। ভিনি সেই “বন্সনাকুসাবের প্রসাদেব?। 
দ্বারে আঞ্ীয়। দীভাইলেন। রক্ষকগণকে ণিজ্তামা করিলেন, 
“ এ কাহার বাড়ী?, 


ই বাধারাখী। 


তাহারা বলিল, “এ কাঁহারও বাড়ী নহে। . এখন ছুঃখী 
অনাণু লোক গ!কে। ইছাকে “ান্িনীবূঁমাবের খ্ীনাদ ব$ল।” 

আগন্তক বলিলেন, « জামি উহার ভিতবে গিয়। দেখিতে 
পারি?” | 

রক্ষকগণ বলিল। « দীন হুঃখীলোকেও ইহার ভিতব অনা. 
যাসে যাইতেছে-স্মাপনাকে নিষেধ কি? 

দর্শক ভিউবে গিষ| সব দেখিয়া, গ্রন্যাবর্জন কবিলেন। 
বলিলেন, 

« বন্দনন্ত দেশিযা, আমাব বড অ.হল দহঈয়াছে। কে এই 
অন্নচ্ছত্র দিবাভে ? রুক্িণীকুমাব কি তাভাব নাম? 

রক্ষকেবা বলিল, "শ্রীমতী বাধাবাণী দাদী এই অনচ্ছর 
দিবাভন |? 

দশক জিজ্ঞাসা কবলেন, « তবে ইহাকে কক্সিনীকুনাবের 
প্রসাদ বলে কেন ১, 

বঙ্ষকেরা বলিল, “ তাহা আমবা «কহ জানি ন1।?? 

« নকিনীকূমাব কাব নাম 1” 

«কাভাধও হয)? 

ষে বাধারানা দাসাব নামকবিলে, ঠাহাবনিবাসকোথ'য?£ 

বঙ্গ/কণা মনন আত বৃহত অস্টরালিকা দেখাইয়া দিল। 

আগপ্কণ গিজ্ঞাসা কবিতে লাগিল, " তোমব। বলিতে পাবঃ 
এই বাধাবণা মধব। ন| বিধবা ?” 

উত্তব ' সধপ1ও নন্‌্_-বিধব1ও নন্_উনি বিবাহ বন 
নাই । বড থান্ুবব মেোয়-উণহাব কেহ নাই--কে বিণাহ্‌ 
দিবে ? 

প্রশ্ন "উনি পুকষ মানুষেব সাক্ষাতে বাহির হইয়। থাকেন? 
বাগ কবিও না--এখন অনেক বড মানুষের মেয়ে মেম লোকের 
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মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে,এই লন্ঠই জিজাস1 করিতেছি” 
রক্ষন্ধকর! উত্তর করলি_ ইনি মেবপ চরিত্রের নম । 
পুকষের সমক্ষে বাহির হন না 1” 
প্রশ্নকর্তী ধীবে ধীবে রাধারাণীব অট্টালিকাব অভিযুখে গিয়া, 
ত্মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। 


এ 


খিনি আদিয়াছিলেন, ত্তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালি 
ভদ্রলোকেব মৃত; বিশেষ পাবিপাটা, অথবা পারিপাট্যেব 
বিশেষ অভাব কিছু ছিলনা, কিন্তু তাহাব অস্কুলিতে একটী 
হীবকাঙ্গুবীয় ছিল; তাহা দেখিয়া) ধাধাবাণীর কন্মাকাবকগণ 
অবাক হঈষা তৎপ্রতি চাহিয়া! বহিল, এত বড হীব1 তাহাব। 
কখন অস্ুরীয়ে দেখে নাই। তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল 
ন1, এজন্য তাহাবা জিজ্ঠাসা কবিতে পাবিল না খে, কে ইনি? 
মনে কবিশ বাবু স্বযং পবিচয দিবেন, কিন্ত বাবু কোন পরিচয় 
দিলেন না। তিনি বাধাবাণীর দেওয়ান্জির সহিত সাক্ষাৎ 
কবিয়! তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন, বলিলেন, 

'* এই পত্র আপনাব মুনিবের কাছে পাঠাইয়া দিয়) 
আমাক উত্তর আনিয়া দিন।” 

(ওযাঁন্জি বলিলেন,''আমাব মুনিব স্ত্রীলোক, অবিবাচিতা, 
আব্:ব শল্পবধস্কা। এজনা তিনি নিষম কবিষাছেন। যে কোন 
অপবিচিত লোকে পত্র আনিলে, আমরা তাহা না পড়িয়া 
সাহাব কাছে পাঠাইব না” 

ভাগন্তক বলিল, « আপনি পড়ন।?) 

দ্বেওয়ান্জি*পত্র পভিলেন-_ 

* প্রিয় ভগিনি 1” 


৭৪ রাধারাণী। 


“এবাক্ি পুরুষ হর্ইলেও উহার সহিত শোঁপিনে সাক্ষাৎ 

কর্সিও_-ভয় করিও না। যেমত যেমন ঘটে আমাকে ডিও । 
শ্রীমতী বসম্তকুষারী 1” 

কামাখ্যা বাবুব কন্যাব স্বক্ষব দ্রেখিয়া, কেহ আর কিনতু 
বলিল না--পত্র অন্তঃপুবে গেল । 

অন্তঃপুর হইতে পবিচা্বকা, পত্রবাহক বাব্ুক লইতে 
আসিল । আর কেহ সঙ্গে যাইতে পাইণ না-_সুকুম নাই। 

পরিচাবিকা1, বাবুকে লইয়া এক স্ুদজ্জত গহ বনাইলেন। 
বাধারাণীর অন্তঃপুযুব সে প্রথম পুকষ মানুষ প্রবেশ করিল। 
দেখিয়া, একজন পবিচারিক রাধারাণীকে ড।কিতে গেল, 
আর একজন অন্তরালে থাকিয়া আগস্ধণকে নিবীক্ষণ কাবিতে 
লাগিল। দেখিল, যে তাহার বর্ণটুকু গৌর-_স্কৃটিত মললিক। 
রাশির মত গৌব, তাহাব শবীর দীর্ঘ, এবং ঈীষৎ স্ুল, কপাল 
দীর্ঘ; আত শুক্র পবিষ্কাব ঘনরুষঃ সুবঞ্িত কেশজালে মণ্ডিত 
চক্ষু বৃহৎ কটাক্ষ স্থিব, ভ্রবুগ সুক্ষ, ঘন, দূবাষ, এবং নিবিড 
কৃষ্ণ, নাসিকা দীর্ঘ, এবং উন্নত, ওঠষ্ঠাধব বন্তপণ, ক্ষুদ্র এবং 
কোমল ১» শ্রীখা, দ্ার্থ, আগচ সাংসল, জগাগ্ত অল বন্ধে 
আচ্ছাদিত, কেবল অর্লিগ্চ ল দেখা বাইতোছ, তে গুলে শুনব, 
সুগঠিত, এবং একটি বৃইদাকব হীাবকে বর্জী5। 

রাধাবাণী' সেই স্তানে আমিযা পবিচাবিকা বিদায় কবিয়। 
দিলেন। বাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকেব বোধ হৃহল যে০সেই 
কক্ষমধো এক অভিনব হুর্যেচদব হইল-_ব্পেব আলোকে 
তাহাব মন্তকেব কেশ পর্যান্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

আগন্তকেব উচিত গ্রাম কগা কহা--কেন না তিনি পুকষ 
এবং বাখা/জার্ঠ-_কিন্ধ ভিনি সৌন্দর্মো বিমুদ্ধ'হইয়। নিস্তব্ধ 
হইয়ু। রহিলেন। সবাধাবাণী একটু অগন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, 
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'আপব্ু এপ গোপনে আমার গঙ্গে সাক্ষাততেব অভিলাষ 
কবিয়াচুডন কেন? আমি স্ত্রীলোক, কেবল বসস্তেব অনুবোধেই 
আম ইভা স্বীকার কবিযাঁডি 1”, 

আগন্তক বলিল, « আমি আপনাঁব সহিত এরূপ সাক্ষাতে 
তাভিলাষী হুইযাচি, ঠিক ভা নভে।” 

ধাধাবাণী অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “তা নয়, বটে। 
তবে বমস্ত কি জন্য এন্ধপ অনুবোধ কবিয়াছেন, তাহা কিছু 
লেখেন নাঈ | বোধ হয় আপনি জানেন ।”। 

আগন্তক, একখানি অতি পুবাতন সম্বাদপত্র সাহিব করিয়া 
তাহ; বাপাহানীকে দেখাইলেন । বাধাবাণী গডিলেন; কামাখ্যা- 
ব.বুব স্বক্ষবিত কক্সিণীকমাবেব সেই বিজ্ঞাপন! বাধারাণী 
ঈাড়াইযাছিলেন_্দাডাইয়া ধাডাইযা নাবকেল পত্রের ন্যায় 
ক(পিত লাগিলেন। আগস্তকেব দেবতুলা গঠন দেখিয়া, মনে 
তাবিলেন, ইনিই আমাব দেই রল্সিণীকুমাব। আর থাকিতে 
পাবিলন ন1-- জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “ আপনর নাম কি 
রুক্সিণীকুমাব বাবু % 

আগস্থক বঁলিলন, “ না” “না” শব্ধ শুনিয়াই, বাধারাণী, 
ধীবে ধীবে আসনগ্রহণ কবিলেন । আব দাডাইতে পারিলেন না 
--তীহাববুক যেন ভাঙ্গিয় গেল। আগন্থক বলিলেন, লা 
আমি যদি কাক্ণ/কুমাব হইতাম_-তাহা হইলে, কামাখা! বাবু 
এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন লা ত্াভার সঙ্গে আমার পরি 
চয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহিব হয় তখনই আমি 
ইহ। দেখিয়! তুলিয়া রাখিয়াছিলাম 1 

বাধাবাণী বলিল, “যদি আপনাব সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের 
কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন, 
কেন গ? 


ণৃ৬ বাধারাণী। 


উত্তরকারী বলিলেন, “একর কৌতুকের জন্য। আজি 
ক্ষাট দ্রশ বসব হুইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম- 
কিন্ত লোকলজ্জাতয়ে আপনার নামি গোপন করিয়। কাল্পনিক 
নাম ব্যবহাব করিতাম। কারনিক নামটি কুক্সিণীকুমার। 
আপনি অত বিমনা হইতেছেন কেন 1?” 

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন-_-আগন্তক বলিতে লাগিলেন 
যথার্থ রুক্সিণীকুমাব নাম ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। 
যদ্দি কেহ আমাবই তল্লাস করিয়! থাকে-তাহা সম্ভবনহে_- 
তথাপি কিজানি -_সাত পাঁচ ভাবি! বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া বাখিলাম 
-_কিন্তু কামাখা। বাবুর কাছে আসতে সাহস হইল না।"ঃ 

“পবে??? 

'পবে কামাখ্। বাবুর শ্রাদ্ধে তাঁহাব পুভ্রগণ আমকে নিম" 
সণ কবিল, কিন্ত আমি কার্ধাগতিকে আমিতে পাবি লাই। 
সম্প্রতি সেই ক্রটিব ক্ষমাপ্রা্থনার জন্য তাহাৰ পুত্রদিগের নিকট 
আদিলাম। কৌতুক বশতঃ বিজ্ঞাপনটি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। 
প্রদঙ্ক্রমে উহার কথ! উত্থাপন কবিযা৷ কামাথা। বাবুব জোষ্ঠ" 
পুক্রকে জিজ্ঞাসা কবিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া 
হইয়।ছিল? কামাখা| বাবুর পুত্র বলিলেন, যে রাধাবাণীর অন্ু' 
রোধে । আমিও এক রাধাবাণীকে চিনিতায়--এক বালিকা 
-আমি একদিন দেখিয়। তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম ন1। 
সে মাতাব পথোৰ জন্য, আপনি অনাহাবে থাকিয়া বনফুলের 
মালা গীথিয়।--সেই অন্ধকার বৃষ্টিতে_-'বস্তা আর কথা কহিতে 
পারিলেন না__তাহাব চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। রাধাবাণীরও 
চক্ষু জলে ভাদিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া রাধারাগী বলিল, 

* সে পোড়ারমুখীর কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার 


কথা বলুন।” 


রাঁধারাণী । ৭৭ 


আপন্তক পউত্তব করিলেধী, “তীহধ্কে গালি গিবেন না । 
যদ্দি সংগ্াবে কেহ সোগামুখী থাকে, তবে সেই বাধারাণী। 
যদি কাহাকে পবিত্র সরলটিত্ত, এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, 
তবে সেই বাধারাণী-যণ্দ কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে 
সেই বাধারাদী_ষথার্থ অমৃত ! বর্ণে বর্ণে অগ্সরার বীণা বাজে, 
যেন কথা কহিতে বাধ বাধ করে, অথচ সকল কথা, পরিষ্কার 
স্থমধুব,_অতি সবল! আমি এমন কণ্ঠ কখন গুনি নাই-- 
এমন কথা কখনও শুনি নাই 1” 

রুক্সিণীকুমাব_-এক্ষণে ইহাকে কল্সিণীকুমাবই বলা যাউক 
_ী সঙ্গে মনে মনে বপিলেন, “আবার আজ বুঝি তেমনি 
কণা শুনিতেছি 1 

রুক্সিণীকুমাব মান মনে ভাবিতেছিলেন, আজি এতদিন 
হইল, সেই বালিকাব কণ্ঠস্বব শুনিয়াছিলাম কিন্ত আজিও সে 
ক আমাব মনের ভিতব জাগিতেছে। যেন কাল শুনিযাছি। 
অগচ আজি এই রাধাবাণীব কণ্ঠন্্ব শুণিষা আমাব সেই রাধা- 
বাণীকেই বা মান পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মূর্খ! 
কোথায সেই দ্ীীনছুঃখিনী কুটাববাপিনী ভিখাবিণী, আব কোথায় 
এই উচ্চপ্রানাদবিহাবিণী ইন্ত্রাণী। আরম সে বাধাবাণীকে 
ভন্ধকাবে ভল কবিষা দেখিতে পাই নাই, স্থতবাং জানি ন! 
যে মে স্ুন্দবী কিকুৎসিতা, কিস্ক এই শচীনিন্দিতা বূপসীব* 
শতাংশেব একাংশ বপও যদি তাহাৰ থকে, তাহ হইলে সেও 
শোকমনে।ফোহিপী বটে। 

এ দিকে বাধাবাণী, অতৃপ্তশ্রবণে কক্সিণীকুমারের মধুব বচন 
গুলি শুনিতেছিলেন-মনে মনে তাৰিতেছিলেন, তুমি যাহ! 
পাপিষ্ঠ। বাঁধাজ্পাণীকে বলিতেছ, কেবল ভোমারকই সেই কথা- 


গুলি বল! যায় তুমি আজ আট বৎসরেব পব রাধারাণীকে 
৮ 


৭৮ রাধারাণী। 


ছলিবার জন্য কোন নলানকানন ছাডিয়া পৃথিবীতে নামিলে? 
এত দিনে কি অ'মার হদাযৰ পুণ্জায় প্রীত হইয়ছ? (তুমি কি 
ন্তর্যামী? নগছলে আমি লুগাইযা লুকাইয়া, হৃদযেব ভিতরে 
লুকাইয়া তোমাকে যে পুজ! কবি, তাঙ্ছা তুমিকি প্রকারেজানিলে? 

এই প্রথম, ছুইজনে, স্পষ্ট দিবমালোকে, পবস্পবেব প্রতি 
দৃষ্টিপাত কবলেন। দুইজনে, দুইজানব মুখপানে চাহিয়। 
ভাবিতে লাগিণলন, আব এমন আছে কি? এই সদাগবা 
নগনদীচি'ত্রতা, ভীবসদ্কুশা পৃথবীতণো, এমন হেজো।ম্য, এমন 
মধুব) এমন ম্গময়, এমন চণ্ধান আথচ শ্িক এমন সহানা অপচ 
গম্ভীব, 'এযন প্রকু্ মগন ব্রীড'ময, এমন অব আছে কি? 
চিরপবিচিত অথচ মন্যান্ত মভনণ, মুভণ্ত্র মুহ ত্ আর্ননব 
মধুবিমাসয, অ'গ্ীব মথচ অনান্তগব, চিপস্থত অথচ অদুষ্টপুণ্ব 
-কসন “দর্খে নাট, কণন আব খমন দেখব না, এমন আন 
গাছকি? 

বাপারাণী বলিল,_নড কষ্ট বশত হইল) কেন না চক্ষে 
জল থাম না, ঘানার সই ঢাক্ষল জ'লব উপবৰ কোথা হইতে 
পোড়া হাসি আপিধা পড়ে -৭ ধাথাণী বিল, “ভ।, আপনি 
এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীৰ কগ ই ধলিশেন, আামাকে যে 
কেন দর্শন দেয়।ছন। 2া ত এখন পলেম নাই” 

ইা গা এমন ৭ রঘা ক্কি কণ। কৃহা য'ঘ গ।” ঘযহাব গন] 
ধব্যি। কাদিতে ইচ্চা করিতেন, প্রাদেশ্বব। দ্ুখিনীব সর্বন্থ ! 
চিববাঞ্ছিত1 বরনিষা মাহাতে ডাকি ঈ্চ্ছা কবিছেছে ১ আবার 
যাকে সেই ফস হা নাতপই বাধাবানী পোডারঘুশী তোমাৰ 
কে হয় গ।” বলিয়া শাণ।সা কপিতে ঈচ্ফা কর্ধাতছ-তাব সঙ্গ 
আপনি, মশাই) দর্শন দয়াছেন, এই নকল কগা নিষে কি কগ। 
কছা য'য় গ।* তোমর। পাচঞ্ন, রসিক] প্রেমকা, নাকৃচতুব' 
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ধর়োধিকা, ই্াদি ইন্যাদ জাছ, তোমা প চজনে বল দেখি, 
ছেলেমানুব বাধাবাণী কেমন কবে এমম করে কথা কমগা? 

বধ/বনী মন মনে একটু পবিভপ কবিল, কেন ন। কথাট। 
একটু ভর্সনাব মহ হইল। রুক্সিশীকুমার একটু অপ্রতিন্ত 
হইয়! বলিলেন, 

«তাই বলিতেছিশাম। আমি সেই বাধাবাণীকে চিনিতাম 
-__রাধাবাণীকে মনে পভডিশ, একটু -এতটুকু-মন্ধকার রাত্রে 
জোন।কির ভ্াায--একটু আআশ। হইল, যে যদি এই বাধারাণী 
আমার সেই বাধাবাণী হয়।”? 

“তোমার বাধাবাণী |” রাধারাণী ছল ধবিয়। হাসিল। 

ই গা, না হেসে কি থাকা যায় গা? তোমক্ন। আমার 


রাধাবাণীব নিন্দা কবিও ন!। 
কক্সিনীকুমারগত মনে মনে ছল ধবিল_ণতুমি হইফ্াছি- 


আপনি নই।” প্রকাশো বলিল, «মামাবই বাপাবাণী। আমি 
একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়।__দেখিয়াছিই বা কেমন কবিধা 
বশি--এই আট বখ্সবেও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই 
রাধাবাণী ।” 

বধারানী বলিল, “€হীক, আপনার রাধাবানী ৮ 

রুক্সণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুত্র আশায় শামি 
কামাথাবাবুব জোষ্ট পু্রকে জিজ্ঞানা কবিলাম, রাধারাণী কে? 
কামাখা। বাবুব পুক্র সবিস্তাবে পবিচয় দিতে বে।ধ হয় অনিচ্ছুক 
ছিলেন, কেবল বলিলেন,আমাদিগেব কোন আজ্মীযাব কন্য1। 
যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আব ধিক 
পীডাপীডি করিলাম না, কেবল জিজ্ত'স। করিলাম, রাধারাণী 
কেন কক্পসণীকুম্তাবের সন্ধান কবিয়াছিলেন শুনত পাই কি? 
যদি প্রয়েজন হয়, ত বৌধ ভ্ববি, আমি কিছু সন্ধরন দিতে 


৮০ রাধারাণী। 


পারি। আমি এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, “কেন বার্ধা- 
রাণী রুক্সিণীকুমারকে খুঁজিয়াছিলেনঃ তাহা আমি*নরবিশেষ 
জনি না; আমাব পিতঠাকুৰ জানিতেন , বোধ করি আমার 
ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আপনি সন্ধান দিতে 
পাবেন বলিতেছেন, সেখানে আমাৰ ভগিনীকে জিক্ঞাস! 
কবিয়া আসিতে হইতেছে ।' এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। 
প্রত্াগমন কবিষ। তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র 
আপনাকে দিয়াছি। তিনি আনাকে সেই পত্রদিযা বলিলেন, 
আমাব ভগিনী সবিশেষ কিছু ভালা চুবিয়া বলিলেন নাঃ 
কেবল এই পত্র দিলেন, আব বলিলেন, বে 'এই পত্র লইয়! 
তাহাকে স্বয়ং রাধাবাণীব কাছে মাইতে বলুন । শ্য়ং রাধাবাণী 
সন্ধান দিবেন ও লইবেন।” আমি সেই পত্র লইয়া আপনর 
কাছে আসিযাছি। কোন অপরাধ কবিযাছি কি?” 

রাঁধাবাণী বলিল, “কবিষাছেন। তাহা পশ্চাৎ বলিব কি? 
এক্ষণে ইহাই বলি, যে আপনি মহাত্রমে পতিত হইযাই এখানে 
আসিয়াছেন। আপনাব বাধাবাণী কে তাহ। জমি চিনি না। 
সে রাধাবাণীর *কথা কি, শুনিলে বলিতে পাবি আমা হইতে 
তাহার কোন সন্ধান পাওয়! যাইবে কি ন।” 

রুক্সিণী সেই বথেব কথ। সবিস্তাবে বলিলেন কেবল নিজ- 
দূত অর্থ বস্ত্রের কথা কিছু বলিলেন ন1। বাঁধাবাণী বপিলেন, 

“এই জন্য জিজ্ঞ।না কবিতেছিলাম, যে যদি আপনি কোন 
অপবাধ কবিয়া থাকেন, তাহা সাহস কবিয়া বলিব কি? 'প- 
নাকে কোন কথা বলিতে সাহুদ হয় না, কেন ন৷ আপনাকে 
দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যর্দি আপনি সেরূপ দয়ার 
চিত্ত হইতেন, তাহ। হইলে, অপনি যে ভিথাবী বালিকাব কথ! 
বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশাপন্না দেখিয়া অবশ্য তাহার 
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কিছু আনুকূল্য কবিতেন। “কই, আনুক্ধনা করার কথ! তকিছু 
আপন্জিবলিলেন না ?” 

রুঝ্মিণীকুমার বলিল, “আনুকৃণ্য বিশেষ কিছুই কবিতে 
পারি নাই। আমি সেদিন লৌকাপথে বথ দেখিতে আসিয়- 
ছিলাম__পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য ছদ্মবেশে কুক্ষসিণী- 
কুমার রায় পবিচষে নুচটাইয| আমিযছিলাম_-অপরাহ্ে ঝভ 
বৃষ্টি হওয়ায় বোটে থাকিতে সাহন ন। কবিয়। একা তটে উঠিষ! 
আলিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা অন্ন ছিল, তাহ বাঁধাবাণীকেই 
দিয়/ছিলাম। কিন্ধ পে অতি সামানা। পবদিন প্রাতে আসিয়া 
উহাদ্রিগেব বিশষ সংবাদ লইব মনে করিয়াছিপাম, কিন্তু সেই 
বাত্রে মামাব পিতাব পীঢাব সংবাদ পাই তখনই আমাকে 
কাশী যাইতে হইল। পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইঈয1 বহিলেনঃ 
কাশী হইতে প্রতাগনন কবিত আমাৰ ব২সবাধিক বিলশ্থ 
হুইল। বংসর পরে আমি ফিরব! আসিয়। আবাব নই 
কুনীরেব সন্ধান কখিলাম-__কিন্ত তাহাদিগকে আব (সখাঁনে 
দেখিলাম না।” 

বা। আপনি রাধাবাণীকে যেবপ ভাল বাদেন দেখিতে্ি, 
তাহ।ব কাবণ জানিনা পন্য আমাব বড় বাস্ততা হইস্তেছে। 
স্ত্রীলোকে অদন বাস্ত হইয়াই থাকে । তাই একট। কথ। জিজ্ঞাপ! 
কবিতে ইচ্ছ! কবিতে'ছ। বোধ হয সে বথেব দিন নিব শ্রয়ে, 
বুষ্টি বাদলেঃ আপনাকে সেই কুটাবেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 
আসনি কতক্ষণ সেখাণে অনস্থিতি কবিলেন ? 

ক। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহ! রাধাবাণীব হাতে দিয়া- 
ছ্বিলাম, তাহ! দেখিবাব জন্য, রাধারাণী আলে। জাপিতে গেল 
-মানি ই অবসরে, তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়। আমিলাম । 

রাধা । আর কি দিয়। অ[মিলেন? 
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কু। আর কিদিব? ঞকখান। ক্ষুদ্র নোট ছিল *তাহ। কুটা- 
রে রাখিযা আমিলাম। 

রাধা । আমার অতি সামান্ত এবুট। প্রয়েে্ন আছে। 
আদিতেছি। একটু অপেক্ষা করুন্‌। 

সেই নেটখানি বাধাবাণী অদ।াপি যে রাখিয়ছিপ-_-ত'হা 
বাহিব কবিয়। আনিল। আসিয়। বলিল, 

* নোটখানি ওবপে দেওয়া বিবেচনামিদ্ধ হয় মাই-- 
তহার। মনে করিতে পাবে, আপনি নে।টখানি হাবাইর। 
গিয়াছেন।” 

রূ। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়। দিয়াছিল'ম, “রাধারাণীর 
ভন্য ।” তাহাতে নাম স্বক্ষব করিয়ভিলাম, “ রুক্ণীকুমার 
রায়।* যদি সেই ককোণীকুমাবকে দেই বাধাবাণী অন্বেষণ 
ধরিয় থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়। রাখিয়ান্ছিলাম। 

রাঁধা। তাঁই বলিতেছিলাম, আপনি গুরুতর অপবাধ কাব 
য়াছেন। যে আপনার শ্রীচরণদর্শন জন্য এত কাতব৷ তাহাকে 
এত দিন দেখা দেন নাই কেন? নেই বাপাবাণী সেই 
কক্সিণীকুমারেব সন্ধান করিতেছিল কিনা, এই “দখুন | 

এই ৰলিয়া বাধারাণী সেই নেটখানি কল্সিণীকুমাবে হাতে 
দিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইয়। বলিলেন, “ প্রভু, সেদিন তুমি 

,আমাদিগের জীবনদ।ন করিয়াছিলে। এ পৃথিবীতে তুমি আমাৰ 
দেবতা 1” 
৬ 

রাধারাণী যুক্করে বলিলেন, “অ।পনি বলিয়াছেন, আপ- 
নার যথার্থ নাম রুক্সিণীকৃমার নহে। আমি ধাহাকে আরাধ্য 
দেবত1 মনে করি, তাহাব নাম জানিতে বড় ইচ্ছ! কন্ছে।৮ 

কল্সিণীকুমার বলিলেন,'অ।মার নম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।” 
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রাধা । বাঁজা দেবেকন্ত্রনাবায়ণ বাঠয়র নাম গুনিয়াছ। 

কগ লোকে গমন সকলকেই রানা বলে। কুমার দেবেন্দ্র" 
নাবামণ বায় ব'লপেই আম।ব যথেষ্ট সম্ম!ন হয়। 

রাধ।। এক্ষণে আমার সহুস বাডিল; আপনি আমার 
স্বগাতীয় জানিয়া,স্পর্ধা হইতেছে যে, আপনাকে আজি আমার 
অআ।তিথা স্বীকাব কবিতে বলি। 

রাজ 'দ্রনেন্ত্রনাবায়ণ বলিলেন, "মমি না ত্তোজন করিয়! 
তোমান্ বাডী হইতে যাইব না।”? 

বাধার পীব আাঙ্ঞা পাইযা, দেওয়।ন্জ আাসিয়া বাদ] দেবেন 
নন বয়9া বঠিৰাটাতে লইয়া গিঘা যথেষ্ট সমাদর কবলেন। 
যখাপমত ব জ। “দণপন্দ্রনাণায়ন ০ ৪ন করিলেন । ব ধারণা 
শ্বয় দণতিত থখাকিয়। ত্র হ কে হাসন কণাইলেন। ভোঞ্গনাপ্তে 
র ধাপাণী নলিলেন। 

““ছুদূন হইঠে আমার গ্রণ্য শা ছিশ যে একদিন না এক 
দিন আপনার দশতনাভ কৃবম। খাণনাব পুজা করিন। কিছু 
পুনাব ঢউপকবণ এ াহ করব পাঝিয়াছি। এই হব ছঠাট 
আত সামন্ত, বিগ্ক অম পয়াহ বুশিয। বণীন্জ বদ ণবহ্থার 
কেন, তব আনি কতাথ হই 1 এই খলয়া বধাবাণী এক 
মভ বুল বহুশহধুহদ।কাও হাবকদন্ত খচিত, গহিত নঙম্গালাও 
ভুশ্য গ্রতাশালী হার থা হব করিলেন । দেবেক্নার।য়ণ বলিলেন, 

* ধাণাল? বাণীজ্ি কেহ নাই । দশবত্লব হইল আমার 
পবিপাও গত হয ছেন। আর আমি বিখাহ কর নাই । 

র ধারণাও মাথ। ঘুপ্য়া গল। বছ€ষ্রে, মল স্থির বাখিয়! 
-জন ঠিক সব বিশ) কথা শুশিক্জা এমনও বাধ হয না-- 
বাপাবাণী এপি, 

“য হা আপনার জন্ত গড়,ইয়াছ্ি, তাহা আ.পনাকেইুগ্রহথণ 
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করিতে হইবে । অন্ুমত্তি করেন ত'ও হার আপনাকেই পরা- 
ইয়া দিই।” 

এই বলিয়া রাধারাণী হাসিতে হার্সিতে সেই নক্ষত্রমালাতৃল্য 
ছার দেবেক্রনাবাযণের গলায় পবাইয়দিল। দেবেন্দ্রনাবায়ণ 
আপনাকে এইবপ সজ্জিত দেখিয়। হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 

« এ হার আমারই হইল ?” 

রাধা। যদি গ্রহণ করেন। 

দে। গ্রহণ কবিলাম। এখন আমর বস্তু আমিয়াহাকে 
ইচ্ছা তাহাকে দিতে পা!র? 

বা। যাহ। আপনার যোগ্য নহে, তাহা অনাকে দান 
কবাই রাজাদিগের বীতি। 

দে। এ হাব আমাব যোগা নহে_-অথবা আমি ইহার 
ষোগা নহি। ভুমিই ইহার যোগ্য-_-তোমাকেই এ হান দীন 
কবিল/ম। 

এই বলিয়। দেখেন্দ্রনাবায়ণ সেই হার, রাধারাণীব গলা 
পবাইয়া 'দলেন। 

রাধাণাণী অনন্থষ্ট হইল না। মুখ নত করিয়া, মু মুছু 
হসিতে গাগিল » এক এক বাব মুখ তুপিয়া দেবেন্দ্রগাধায়'ণব 
মৃখপানে ৮হহে লাগিল । দেখেন্দ্রনাবায়ণ বুঝিলেন। বলিণেন। 

“আমি ৪ হাব লইব না, তাই তোমায দ্বিলাম। আমাধ 
অন্য একছড। দাও?” 

রাধা । কোন ছড়া? 

বেজ বলিলেন? "" তোমার গলাষ যে ছড়। অগে হইতে 
আছে।” 

রাপাযাদী পরিচাবিকাকে ডাকিয়। বললেন, “চিত্রে ওখানে 
আছি কি??? 
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চিত্র!ঞঅস্তরাল হইঞে দেখিতেছিল । বলিল, “আছি ।'? 

রাধারাণী বলিলেন, “ তোর শীকটা কোথা 1” 

চিত্র! বলিল, “এইখানে আছে ।% 

রাধা । তবে বাজা। 

এই বলিয়া রাধারাণী, আপনার নিজের হাব গল। হইতে 
খুলিয়া, দেবেন্দ্রন।রায়ণকে পরাইয়া দিলেন। 

চিত্রাঃ উচ্চরবে শীক বাঁজাইল। 





তারপব রীতিমত বিবাহ হইল কি? হইল বৈকি। বসন্ত 
আসিল, তাহার ভাইয়ের! আসিল, বাধা দেবেন্দ্রেব কত লোক 
আসিল--কিন্ত অত কথ| আব তোমাদেব শুনে কাজ নাই। 


সমাপ্ত । 


